Tutto su mia sorella

Avere dentro un pianoforte di vetro
e la paura che si rompa, ridere, morire.
“I miei piccoli dispiaceri” di M. Toews

Yimpossibile fare pace con il dolore,
accettare che sia sensato, passare
dentro una tempesta e uscirne senza nien-
te di rotto, ma se uno scrittore trova le pa-
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role il dolore ha respiro, vita perfino, risa-
te. E’ la storia di Elf, la sorella bellissima,
geniale, molto presto ribelle alle regole
della comunita canadese mennonita in cui
¢ nata, pianista famosa, spiritosa, capace
di scherzare anche in ospedale con i tubi
infilati nel naso, eppure cosi desiderosa di
morire da implorare tutti quelli che la
amano di lasciarla andare. Ma € soprattut-
to la storia della sua famiglia,
e della sua squinterna-
ta, appassionata so-
rella, che ogni vol-
ta vola da Toronto
per tenerle la ma-
no e provare a far-
la ridere. “I miei
piccoli dispiaceri”
della scrittrice ca-
nadese Miriam
Toews (pubblicato

da Marcos Y Marcos)

¢ stato definito dal
New York Times irresi-
stibile, segnalato in
America fra i libri piu bel-

li dell’anno: € un libro sul suicidio, senza
esserlo mai. E’ un romanzo autobiografico,
nasce dalla vera storia della famiglia di
Miriam Toews, ex bambina mennonita in-
sofferente ai divieti e affamata di vita (“le
autorita avevano appreso da un informato-
re locale che EIf aveva espresso il deside-
rio sconsiderato di abbandonare la comu-
nita e sospettavano furiosamente di qual-
siasi tipo di studi superiori - specie per le
ragazze. Per questi uomini, una ragazza
con un libro in mano era il nemico pubbli-
co numero uno”), e piena di ammirazione
per quella sorella prodigio che aveva scac-
ciato la congrega di anziani mennoniti suo-
nando il Preludio in Sol Minore Opus 23 di
Rachmaninov (“la colonna sonora della
sua rivoluzione segreta”). Elf ha capelli ne-
ri e occhi cosi verdi che sembra le dicano
vai vai vai!, ma non vuole andare in nessun
posto, non vuole andare in tournée, non
vuole fare male a nessuno ma uccide tutti
ogni giorno, perché sente di avere dentro
un pianoforte di vetro e ha il terrore che
si rompa. Sente troppo forte il tormento
dell’essere viva. “Dimmi dei tuoi amanti
segreti”, le chiede la sorella in ospedale,
e finisce per raccontarle dei suoi (“uno dei
due in realta ¢ innamorato di te e viene a
letto con me solo di riflesso”), le porta pa-
nini con l'insalata, va a caccia di ricordi
d’infanzia, fa il gesto con le dita di spara-
re alle infermiere severe, le racconta del
tatuaggio, dell’avvocato arrapante, del
messaggio ricevuto dall’ex marito: “Ho bi-
sogno di te - Ti senti bene?, gli rispondo.
Scusa, scrive lui di nuovo, ho premuto in-
via troppo presto. Ho bisogno di te per fir-
mare le carte del divorzio”. Non € una sto-
ria senza lacrime, ma € una storia in cui i
singhiozzi trovano un sollievo, una via d’u-
scita, come i segreti indicibili (“Sapevi che
non avevo le palle per portarti a Zurigo, ve-
ro?”). Si puo lottare duramente, con passio-
ne e per amore, e con lo stesso amore, al-
lora, si riesce a riconoscere la sconfitta.




