(...) Mia
moglie è da quando siam sposati che mi sfotte per gli amici che ho. Dice che
a giudicare da quelli che le ho presentato non c’è nessuno al mondo che ci
ha una manica di amici più balordi dei miei. Ammetto che la maggior parte di
loro non sono, come dire, brillanti ma il fatto è che sono un po’ cambiati
dai primi tempi che li frequentavo e se non ci han mica le pedane poggiate
sulla sbarra del banco di un bar sembrano sperduti. Ma sono vecchi amici e non
posso mica mandarli a spasso.
Ogni tanto li invitiamo a cena con le loro mogli a casa nostra e quello che la
mia signora trova da ridire è sul fatto che nessuno di loro gioca a bridge o
a mah-jong o fa le parole crociate o canta o chiacchiera, ma gli piace solo
star lì seduti ad aspettare che qualcuno gli versa da bere.
Come dicevo, mia moglie non fa che sfottermi al riguardo e in effetti c’è
ben poco che posso dire in loro difesa. Questo non significa che la ragione
sta da una parte sola perché anche se la maggioranza degli amici di mia
moglie non sono rintronati come i miei, lo stesso ce n’è qualcuno che io
avrei dovuto essere sotto l’effetto della dormia per permettere a
chicchessia di presentarmeli, tanto per cominciare.
Come i Crandall, presempio. La signora Crandall è della stessa città dov’è
nata mia moglie e si conoscevano a malapena quando stavano laggiù ma poi si
sono rincontrate in un negozio di Chicago ed è andata di male in peggio
finché Ada non ha invitato quella bella tipa lì e suo marito a casa nostra.
E così salta fuori che il marito, è stato lui a vincer la guerra e a quanto
pare la signora Crandall si trovava ad Atlantic City quando c’era anche una
troupe cinematografica che girava un film e han ripreso una scena con della
gente elegante che andava su e giù per il passeggio e la signora Crandall ha
preso parte al film e quelli che l’han visto quando è venuto fuori dicevano
tutti che per come appariva sullo schermo se lei si dava al cinema, strano ma
vero, Gloria Swanson al suo confronto sembrava Scaramacai.
A me son bastate poche parole per dirvi ’ste cose ma quando sono i Crandall
a raccontar la pappardella vien quasi mezzanotte che devono ancora cominciare
e vigliacca una volta se vanno a casa senza averla raccontata tutta fino in
fondo anche se gli fai capire che è la centododicesima volta che te la stanno
rifilando.
Questo per quanto riguarda i Crandall. Altri amici di mia moglie sono i Thayer.
Lui, il marito, è quello che si può chiamare un uomo tuttofare. Sa imitare
quasi tutti gli uccelli le bestie i pesci, sa fare lo yodel, suonare l’ocarina,
recitare Kipling o Robert H. Service, sa fare i trucchi con le carte e
accendere il fuoco senza fiammiferi e fare tutti i nodi possibili e
immaginabili.
E poi sa costruire un intero apparecchio radio e metterlo in funzione e fare
fotografie come i migliori fotografi professionisti o addirittura meglio di
loro. Fa collezione di autografi e non è mai stato malato un solo giorno in
vita sua.
Alla signora Thayer il bridge fa venire il mal di testa e così quando c’è
lei bisogna giocare a mah-jong oppure a ramino. Una volta insegnava dizione e
si presta ancora adesso a recitare qualcosa se la lisciate appena un po’ o
anche senza lisciarla e i suoi capelli le danno così fastidio che se li
farebbe tagliare seduta stante se non fosse che tutte le sue amiche le dicono
che sarebbe un delitto rovinare una così bella testa di capelli. E quando
parla a suo marito adopera sempre i diminutivi e i vezzeggiativi forse perché
qualcuno le ha detto che sarebbe ancora zitella se suo marito non fosse così
infantile.
Poi Ada ha ancora un’altra amica, una tipa di nome Peggy Flood che è
fanatica degli ospedali ed è contenta solo quando va sotto i ferri o è
appena venuta fuori da un’operazione. Ormai s’è fatta togliere tutto
quello di cui i medici conoscono il nome e adesso la stanno esaminando per
vedere di trovarle qualche altra cosetta. Be’, per me potrebbero anche
tagliuzzarla in tanti maccheroncini se solo ne venisse fuori un lavoretto
così ben fatto da non riuscire più a rimetterla insieme perché lei ogni
volta se la cava alla grande e passa il tempo fra un’operazione e l’altra
in casa nostra a descriverci tutto quello che le han fatto o stanno per farle.
Ma la chicca delle chicche sono Tom Stevens e sua moglie. Questi qua fanno una
squadra da medaglia d’oro alle Olimpiadi! Ed è la squadra di Ada, mica la
mia.
(tratto dal racconto Il Signor e la Signora Ci-pensiamo-noi)
Il primo libro di Lardner pubblicato da
Perkins s’intitola How to Write Short Stories, Come scrivere racconti
(1924), titolo che suona fin troppo autorevole per non essere allo stesso
tempo anche auto-ironico. Com’era d’uso a quei tempi, quando addirittura
si facevano due o tre righe d’introduzione a ogni singolo racconto, la
raccolta conteneva un’introduzione che Lardner aveva scritto alla sua
maniera, deridendo con largo anticipo tutte le scuole che vorrebbero lucrare
sulla dabbenaggine altrui promettendo che sia possibile insegnare a diventare
scrittori. In un punto del suo testo dice infatti che nessun grande scrittore
ha mai frequentato un college, o, se lo ha fatto, è stato solo per imparare
ad accordare pianoforti o a fare il barbiere. Poi, poco più avanti, indica un
modo per costruire una trama delineando una situazione narrativa e i
personaggi in essa coinvolti, per poi dire che partendo da quelle premesse un
abile scrittore sarebbe potuto andare da qualunque parte, ma in quanto a lui,
avrebbe preferito mandare alla malora quei personaggi per occuparsi della vita
di un mulo nel Grand Canyon. I critici che lo sostenevano e stimavano (i
soliti H.L. Mencken e Edmund Wilson) hanno trovato molto da ridire su questa
introduzione, ma semplicemente perché la vedevano come un ulteriore tentativo
da parte di Lardner di non prendersi sul serio; mentre in realtà si tratta di
un grande pezzo di scrittura che negli anni sarebbe apparso molto più
profondo di quanto non poteva esserlo allora. Perché Lardner si era fatto le
ossa da autodidatta e non poteva concepire che l’arte dello scrivere venisse
impartita senza la lezione che ti dà la vita e se pure era deciso e propenso
a tenere un basso profilo per quanto riguardava i risultati da lui ottenuti,
dall’altro non poteva sopportare che fosse un college a stabilire cosa
andava scritto e come.
Daniele Benati
(dalla nota del traduttore)
