Amore e morte a Fortaleza

Un libro duro, che gronda sangue. Che parla di torture fisiche, di dolori dell’anima. E di nostalgia d’amore.
E’ una vertigine, un tuffo in un altro universo, per la lingua e per l’atmosfera, “Passaporto per il mio corpo”, di Heloneida  Studart, scrittrice brasiliana (in Italia è pubblicata da Marcos y Marcos) che oggi non c’è più, dopo aver attraversato, del suo Paese, davvero tutto: le lotte contro la dittatura e per il riscatto delle donne; l’educazione conservatrice e il carcere duro. La sua parabola esistenziale l’ha raccontata in “La libertà è un passero blu” e “Francobollo d’addio”. Qui si mette nei panni di un uomo che fa il peggiore dei mestieri: il torturatore di professione. Come se disponesse di un passaporto, di un lasciapassare per il corpo degli altri, strappa confessioni con crudeltà e sadismo. Trascina le vittime nei meandri della sua casa, custodita da un mezzo scemo convinto che le urla siano programmi in televisione, e li colpisce con crudezza, sempre più fiero delle sue sofisticate trovate per infliggere il dolore.
Finché non si imbatte in Dorinha, la donna che riassume in sè tutte le altre: quella che gli evoca la madre, che l’ha abbandonato nel cesto del bucato; la figlia che non ha avuto; l’amante perfetta che sempre ha cercato nei bordelli di tutto il Brasile. Ma Dorinha lo odia, lo tratta da nemico, lo condanna e lo respinge. E piano piano lo mette di fronte a se stesso. Gli svela i pericoli dell’amore. Capovolge i ruoli del boia e della vittima.
E’ un elogio di chi resiste fino all’ultimo questo libro che tratta di follia sotto un cielo bellissimo; amache e stuoie e mulatte sensualissime e carnefici e violenze detestabili. E gente che fino alla fine non si piega. Non per coraggio, ma per amore.

Giuseppe Ortolano
Il Venerdì di Repubblica
aprile 2010

Il torturatore innamorato

Carmélio tortura gli oppositori per conto dei militari brasiliani (gli stessi che negli anni Settanta incarcerarono l'autrice, eletta poi deputata del Partito dei lavoratori di Lula). Ma entra in crisi quando consce Dorinha, che riassume in sé tutte le donne: l'amata, la figlia e la madre che l'ha abbandonata.

Giovanna Pietrini
mauxa.com
maggio 2010

Passaporto per il mio corpo: la potenza di un pensiero libero

Il terzo libro della scrittrice Heloneida Studart è proposto dalla casa editrice Marcos y Marcos con un'immagine in copertina realizzata da Lorenzo Lanzi. Il colore rosso anticipa la storia di questo romanzo intitolato Passaporto per il mio corpo (il libro fa parte della "trilogia della tortura" composto da La libertà è un passero azzurro e Lo stendardo dell'agonia).

 La scrittrice nasce a Fortaleza nel 1932 e muore nel 2007. Unica femmina di cinque figli, lascia giovanissima la città natale e le costruzioni di un'educazione rigida e conservatrice per trasferirsi a Rio de Janeiro e intraprendere la sua carriera di giornalista e attivista politica. Subì il carcere negli anni peggiori della dittatura brasiliana; la sua vita e la sua posizione politica ne fanno un'icona della società e della letteratura brasiliana.
Tradotto in Italia dopo ventiquattro anni dalla sua pubblicazione in Brasile, la storia ha come protagonista Carmèlio, abbandonato dalla madre nel cesto del bucato appena nato, è un uomo che tortura gli oppositori per conto dei militari brasiliani (gli stessi che negli anni settanta incarcerarono l'autrice) sotto gli ordini impartiti dal maggiore Fernando, nel periodo del regime. Questa "professione" lo porterà sulle tracce di un artista che dovrà uccidere, è così che incrocerà la vita di Dorinha, una bibliotecaria e fidanzata della vittima. È la donna di cui s'innamora, una donna che riassume in sé tutte le donne, come l'incipit ci rivela: "Quando vidi Dorinha per la prima volta davanti a uno schedario della biblioteca comunale di Fortaleza, pensai che poteva essere mia madre." L'amore che prova per la "piccola fata bibliotecaria", come lui osa definirla, lo sottopone a un confronto terribile e definitivo con se stesso. Anche se Dorinha ama Cèlio, Carmèlio si offre senza alibi, senza difesa, inerme e timoroso, perché mentre gli uomini muoiono come mosche, l'amore si rifiuta di morire.
La scrittura è palesemente dalla parte delle donne, contraddistinta da uno stile sincero, sempre verso un realismo che a volte è magico e altre volte è spietato, senza economia terminologica, consegnandoci l'anima più profonda della letteratura latinoamericana.
Il lettore percepisce che il "mondo di carta", i libri, è un mondo influente perché mentre Dorinha afferma che "ci sono libri che piegano le ginocchia. Altri tengono svegli", Carmèlio si pone un quesito indicativo in merito alla loro esistenza: cosa spinge a scrivere libri? Altruismo? Il miraggio di impossessarsi delle menti altrui?
Gli uomini possono scegliere come agire, seguendo la giustizia oppure ignorandola, ma i libri rimangono a contaminare il mondo, a lasciare la traccia di quell'agire, di un pensiero o di un'emozione. Leggere un libro significa formare la coscienza, creare un'idea, sviluppare l'immaginazione, invogliare un desiderio, soprattutto significa rendere il proprio pensiero autonomo. La potenza di un pensiero libero in precisi momenti storici, rappresenta il pericolo più grande, perché capovolge condizioni ingiuste. È solo uno, tra i tanti messaggi nobili, che questa scrittrice ci ha lasciato.

Riccardo Greco
Osservatorio sul romanzo contemporaneo
febbraio 2011 

Carmélio, militare dei reparti più violenti e repressivi della polizia brasiliana, conduce una vita apparentemente tranquilla, divisa tra bar, bordelli e il lavoro di torturatore. Il suo orribile operato e la sua meschina quotidianità sono sdoganati da una sorta di passaporto, un’autorizzazione concessa dai suoi superiori, e quindi dal regime brasiliano, che gli permette di impossessarsi del corpo dei “sovversivi” e di sperimentarvi le pratiche più crudeli. 
Carmélio, figlio di una madre che lo ha abbandonato precocemente, trova nella compattezza dei codici militari, nell’impunità degli sgherri della dittatura, nonché nella figura del suo capo, il maggiore Fernando, il surrogato di una dimensione familiare rassicurante che la vita non ha potuto offrigli. La violenza che caratterizza la sua esistenza, il maschilismo e l’omofobia che scandiscono i suoi rapporti sociali e il senso di appartenenza alla casta dei “giusti” sono i tasselli portanti di una visione del mondo che ai suoi occhi appare davvero l’unica possibile.
Ma nella banalità del male che scandisce la vita del personaggio di Carmélio l’elemento di disturbo è in agguato: lo si capisce quando la figura della madre, seppur in assenza, inizia a essere ossessiva e ad assumere la fisionomia di ogni donna da lui incontrata. 

Valeria Parrella
Grazia
aprile 2010

L'altra faccia del Brasile

La storia di Crmélio, carnefice e tortruatore brasiliano (a sua volta torturato dal ricordo della madre) che lavora per i servizi segreti e parte per Fortaleza, nel Nordest, alla ricerca di un artista che deve far fuori. Lì incontra Dorinha, bibliotecaria fidanzata dell'artista, che cambierà i destini del libro. Ma la storia vera è quella della scrittrice (sopra), una vera icona: nata nel 1932, unica femmina di cinque figli, paga con il carcere, durante la dittatura, il suo imegno contro ogni forma di discriminazione. Raccontava di essere diventata femminista alla faccia di una zia che ripeteva sempre che le donne non hanno volontà e scrittrice per le tante ore trascorse in cucina, con la vecchia domestica nera, ad ascoltare leggende piene di orrori e sensualità.

Carlo Mazza Galanti
D - La Repubblica delle Donne
marzo 2010

Sertão magico

Carmélio, poliziotto carioca fascistoide dei famigerati reparti di sicurezza, sadico, donnaiolo, culturista, orfano ossessionato dalla mancanza della figura materna, mentre è in missione nell'afoso Nordest incontra Dorinha, timida bibliotecaria che diventa nella sua immaginazione surriscaldata oscuramente madre, amante e coscienza morale. È l'inizio di un improbabile riscatto che lo porta in pellegrinaggio nel Sertão , tra isolate fazendas, costumi arcaici e urubu svolazzanti in attesa di carcasse. Nel terzo libro in italiano della scrittrice e militante politica Heloneida Studart (1932-2007) il realismo magico si tinge di espressionismo, in equilibrio delicato tra denuncia, mito, bigottismo, violenza della dittatura, lotta politica e saga familiare.

Giulia Pacella
Elle.it
aprile 2010

Finalmente arriva in Italia – a quasi 3 anni dalla scomparsa dell’autrice e a ben 24 dalla sua prima pubblicazione in Brasile – la traduzione del romanzo Passaporto per il mio corpo, di Heloneida Studart e pubblicato da Marcos y Marcos.

Scrittrice e giornalista, femminista convinta e militante politica impegnata nella lotta contro ogni forma di oppressione (tanto da subire persecuzioni, arresti e torture per essersi opposta alla dittatura brasiliana degli Anni 60), Heloneida Studart riversa in questo volume (terzo libro della cosiddetta “trilogia della tortura” composto da La libertà è un passero azzurro e Lo stendardo dell’agonia) la sua terribile esperienza di vita.

Ed è proprio un torturatore, infatti, il protagonista di Passaporto per il mio corpo. Carmélio mette in atto esecuzioni crude e spietate, con sadismo e perversa ferocia gode della sofferenza procurata alle sue vittime, tentando di fare espiare alle donne che incontra lungo il suo cammino le colpe di una madre che lo abbandonò neonato in una cesta del bucato. In un rapporto malato con il proprio sé, Carmélio è perennemente alla ricerca del sorriso di sua mamma, fino a quando non incontra Dorinha, la donna che lo metterà di fronte a se stesso e ne farà crollare ogni difesa.

Facendo i conti con i fantasmi della sua vita, Carmélio si spoglierà di ogni corazza e nella sua vulnerabilità scoprirà i pericoli dell’amore. Un concentrato di estrema potenza emotiva, passione e critica sociale che ci restituisce l’anima più profonda della migliore letteratura latinoamericana.

Scheda del libro

Home page