Florinda Fiamma
Rolling Stone
luglio 2010 

Vuole fare il cattivo, ma non sono sicura che lo sia. Ha un fantasma pesante da digerire ed è il suo geniale e irritabile padre. Dan, il secondogenito di John Fante, è stato descritto come un autentico fuorilegge letterario. Così appare anche Bruno Dante, il protagonista del suo ultimo romanzo: bukowskiano, bizzarro, amaro e triste, uno scrittore alcolizzato che dopo aver perso il lavoro per l’ennesima volta, inizia a fare lo chauffeur a un unico patto: restare sobrio. Intanto attende trepido e nervoso la pubblicazione del suo libro di racconti.

Della tua scrittura dicono sia “intrisa di vodka” ma anche sentimentale.
Scrivo la verità della mia esperienza personale, e lo faccio attraverso gli occhi di Bruno Dante. Non ho alcun interesse a essere dolce o politicamente corretto. Credo che i lettori ogni giorno anneghino abbastanza nella cattiva tv, per cui apprezzano l’onestà e il coraggio di un buon romanzo.

Domanda d’obbligo: come hai gestito l’eredità paterna?
Mio padre era un grande scrittore e uno sceneggiatore infelice. Sono cresciuto conoscendolo solo come sceneggiatore. La maggior parte della sua vita l’ha passata facendo un lavoro che detestava. Solo in seguito è tornato a fare quello che amava. La mia eredità è stata un regalo: la gran classe di mio padre come scrittore.

Hai fatto il venditore porta a porta, il tassista e il lavavetri… Sta cambiando lavoro ancora?
No, no, non cambio più lavoro. Tutto ciò che faccio ultimamente è scrivere e chiedere perdono a mia moglie.

Due righe per descrivere la “tua” Los Angeles.
Quando morirò, ho detto a mia moglie di cremarmi. E poi di noleggiare un aereo per volare su Los Angeles. Voglio che la mia cenere mista a merda di maiale ricopra gli Studios Universal e Disneyland.

Alla fine l’alcool e gli psicofarmaci prendono il sopravvento e Bruno precipita negli abissi dell’ossessione: inizierà addirittura a possedere sessualmente Portia, la tanto odiata segretaria. Una vita alla deriva, senza scopo, folle, in cui si susseguono in rapida successione momenti esaltanti e ricadute profonde.
"Buttarsi" è un romanzo appassionante e disperato, con un protagonista maledetto senza speranza di redenzione in una Los Angeles falsa, oscura e malata. La creazione artistica è permeata dal sapore della verità nuda e cruda, sgradevole e a volte ripugnante. Ma solo la verità è realtà nitida. Con lucidità e senza compassione Dan Fante scava nel nero magma che si agita sotto la superficie del sogno americano e, con una sincerità senza compromessi, cerca le ragioni per cui vale ancora la pena vivere e morire.
La scrittura risente notevolmente di questa realtà che appare ambigua e nasconde verità profonde, nette. I giri di parole non servono, le cose vengono chiamate con il proprio nome, al di là delle emozioni e paure che possono trasmettere. Il risultato finale è quel senso di disperazione profonda, in una spirale di chiaro e di scuro, di alternanza di paradiso e inferno, che disorienta il lettore.

Silvia Santirosi
santirosi.blogspot.com 
luglio 2010

Una travolgente umanità

Occhiali con la montatura scura, piccoli e rotondi. Jeans e scarpe marroni, camicia azzurra con le maniche arrotolate che lasciano scoperto il tatuaggio sul braccio destro: il nome di suo fratello, una serie di numeri con data e la scritta "dead from alcohol". Così si presenta Dan Fante ai suoi lettori romani. In Italia per promuovere l'uscita di Buttarsi (Marcos y Marcos, pp. 272, euro 16,50), lo scrittore americano non risparmia storie e aneddoti su di sé e su ciò che racconta nel libro, cioè la sua vita. "Ne ho scritti cinque che hanno come protagonista Bruno Dante, mio alter ego, e mio padre ovvio. Ma non ho mai scritto qualcosa su mia madre" dice quasi intenerito, mitigando quel suo modo di essere ironico e canzonatorio, perfettamente padrone della situazione. "Ecco che invece il personaggio di J. C. Smart è costruito su di lei: mia madre era una poetessa, un critico, un editor eccezionale. Ha letto quattro, cinque libri a settimana fino a qualche giorno prima di morire. Era la persona più colta e geniale che abbia mai conosciuto, anche se non era proprio dolce e amorevole. Le ho dato corpo e voce realizzando così anche un suo desiderio: essere un poeta pubblicato. I due componimenti che sono nel libro sono suoi". Una specie di risarcimento a posteriori, come chiarisce subito dopo. "Quando ancora vivevo con lei ed ero senza lavoro, le ho fatto leggere alcune pagine. Oh Dio no, ha esclamato, non voglio un altro scrittore. Odio gli scrittori! E quando le ho chiesto di revisionare il manoscritto di Angeli a pezzi, mi ha detto che se davvero volevo vivere di questo mestiere, dovevo quantomeno fingere di saper fare lo spelling".

Matteo Sacchi
Il Giornale 
giugno 2010

«Scrivo per non ammazzarmi»

Si chiama Fante, ma non si chiama John. È l’altro Fante quello junior. Quello cresciuto con un padre geniale nella scrittura ma a lungo relegato nel sottoscala della cultura americana. Quello che dalla famiglia Fante ha ereditato una smodata passione per l’alcol, la depressione e la capacità di raccontare com’è l’America quando ti prende a cazzotti. Un signore un po’ luciferino e capace di cambiare continuamente pelle: da guru da salotto losangelino a scaricatore di porto che mastica lo slang da bassifondi, passando per la noncuranza del pacioso borghese del sobborgo bene, quello che se ne frega di tutto cucinando hot dog con indosso una camicia a quadri. Perché se John Fante era quasi inscindibile dal suo Arturo Bandini, e Chiedi alla polvere è stato il ritratto più duro della depressione e della condizione degli immigrati, l’altro Fante, Dan, è inscindibile dal suo Bruno Dante che in libri come Angeli a pezzi e nell’appena tradotto Buttarsi (entrambi sono editi da Marcos y Marcos e Dan sarà in Italia per presentare il secondo dal 4 al 13 giugno) accompagna il lettore per nuove crisi, molto più post moderne (anche se l’espressione che utilizzerebbe Fante junior è accompagnare il lettore per «una fottuta pioggia cosmica di merda». Infatti se la vena dei Fante è simile (lo intuì Fernanda Pivano: «I suoi romanzi sono ballate di amore e morte come lo erano quelli del padre») non lo sono più i tempi. E così, se la vita degli immigrati e dei loro figli era un inferno di povertà e quella degli aspiranti scrittori un ininterrotto ticchettio di infelicità, adesso è tutto farsesco. Il nuovo Fante/Dante lo sa e ci gioca. Perché non si chiede più alla polvere si chiede alle mail «che rovinano istantaneamente la vita alla gente... - con un rifiuto editoriale, ndr - senza nemmeno la cortesia di un cazzo di francobollo».

Signor Fante mi racconti di lei. Qual è il suo background?
Sono un ubriacone. Mi cago nei calzoni in pubblico e insulto la gente. Al di là di questi dettagli sono una persona fantastica.

Lei ha avuto per lungo tempo problemi con l’alcol e questo ha influenzato la sua scrittura e la sua poesia. Cos’è davvero l’alcolismo?
È la dipendenza dall’alcol ovviamente. Non lo sa? Ma io sono fortunato. Sono dipendente anche dalle macchine sportive e dalle donne con le tette grossissime.

Mr. Fante mi racconti un po’ della sua storia editoriale. Lei ha scritto i libri sul suo alter ego Bruno Dante prima di trovare chi glieli pubblicasse o si è cercato come prima cosa un editore?
No Angeli a pezzi è stato scritto senza che ci fosse alcun editore. Ho mandato il manoscritto in giro per almeno una cinquantina di volte. Nessuno in America voleva nemmeno toccarlo. Allora a Parigi un mio amico lo ha mandato ad un editore. Questo è stato l’inizio. Ma ho guadagnato poco o nulla sino a che l’intera trilogia non è stata pubblicata da un editore scozzese, Canongate. Da allora sono diventato un grasso americano - non un americano grasso e ricco, solo un americano grasso, uno che può permettersi di essere grasso.

C’è una linea che nonostante tutto separa Bruno Dante, il suo alter ego letterario, da Dan Fante?
Sì, i libri sono invenzioni basate sulla mia esperienza. Molte delle cose descritte mi sono davvero accadute, ma l’ordine in cui accadono nel romanzo è molto diverso da quello in cui sono accadute nella realtà.

Essere il figlio di uno scrittore diventato universalmente famoso l’ha aiutata come scrittore o le ha creato danno?
Tutte e due le cose. Il figlio di un grande scrittore ha più facilità a pubblicare un libro. Se ne pubblica dieci allora vuol dire che ha un talento suo. Capito l’antifona?

In «Angeli a pezzi» il protagonista ha una relazione molto tempestosa con il padre e uno si chiede quanto la faccenda sia fittizia oppure no... Anche in questo caso quanto c’entra John Fante?
Io veneravo mio padre ma non ingranavamo affatto l’uno con l’altro, non come persone. Quello che ho avuto da mio padre, che mi ha davvero aiutato, è stata la semplicità. Mi ha aiutato a scrivere... Lui metteva nei suoi romanzi esattamente quello che diceva ed era veramente di facile lettura. Ecco perché era un genio....

Questo su di lei ha avuto un’influenza forte, i vostri stili per certi versi sono simili. Se suo padre fosse nato dopo sareste intercambiabili?
Mio padre ha avuto una grossissima influenza. Però mio padre era quello che si definisce uno scrittore moderno. Io invece sono decisamente post-moderno. Non raccontiamo nei nostri libri le stesse cose. Nessuno sa cosa avrebbe scritto oggi mio padre....

Quando ha iniziato davvero ad interessarsi alla letteratura?
Un giorno stavo cercando il modo di ammazzarmi. Poi decisi invece di provare a mettermi a scrivere perché era l’unico modo di mettere un argine ai miei pensieri.

Ora come ora sta scrivendo qualcosa di nuovo?
Sto scrivendo un nuovo romanzo: è una detective story. Sono assolutamente sicuro che si tratti del più brillante artefatto della letteratura in lingua inglese. Beh, il secondo più brillante artefatto. Mi resta il dubbio che la Bibbia possa essere un libro migliore. 

Paolo Di Vincenzo
Il Centro
giugno 2010

Dan Fante in Italia per presentare il nuovo «Buttarsi»

Dan Fante torna in Italia per un lungo tour che da oggi lo porta a Cagliari, Cuneo, Cremona, Arezzo, Siena, Terni, Riccione, Roma, ma non nel suo amatissimo Abruzzo. Il figlio di John Fante, scrittore di talento a sua volta, promuove il nuovo volume «Buttarsi» edito da Marcos y Marcos, di cui Il Centro anticipa in esclusiva un brano.
Protagonista della 270 pagine è ancora una volta Bruno Dante. Un ex alcolista che tenta la strada della scrittura. È lo stesso protagonista di «Angeli a pezzi» (Chump change) e di «Agganci» (Mooch), entrambi già editi da Marcos (e anche di altri volumi ancora da tradurre).
«Angeli a pezzi» è stato recentemente ripubblicato da Marcos che dopo anni di stasi ha ripreso il suo interesse per Dan Fante. Lo scrittore americano ha preso dal padre non lo solo la bravura nel narrare ma anche il fatto di raccontare storie quasi autobiografiche, personaggi, avvenimenti, imprevisti, disavventure, sfortune, amori della propria famiglia. E per rimarcare ancora di più questo aspetto quasi autobiografico Fante junior utilizza anche l’alter ego con un nome molto simile al suo, appunto Bruno Dante.
Se bastasse in «Angeli a pezzi» Bruno Dante accorre al capezzale del proprio padre morente, Jonathan Dante, uno scrittore prestato al cinema. Dan, a differenza del papà, al suo primo viaggio in Italia (nel settembre 1999) per presentare la prima uscita di «Angeli a pezzi» volle subito venire a vedere l’Abruzzo, la terra dei suoi avi.
Fece visita a Torricella Peligna, il paesino in provincia di Chieti da cui nonno Nicola, nel 1901, partì alla volta dell’America. E se ne innamorò immediatamente.

John Fante racconta spesso di questioni, miti, tradizioni contadine, testardaggini abruzzesi nei suoi romanzi. Ma pur avendo vissuto per un paio di mesi in due occasioni diverse in Italia (per scrivere delle sceneggiature) non vide mai il paese di origine di suo padre Nicola (Nick). Il suo biografo, Stephen Cooper riporta una confessione della moglie Joyce Smart. John Fante, in realtà, nei primi anni sessanta sarebbe andato a vedere Torricella ma impressionato dalla povertà di allora, dalle donne vestite di nero, dai ragazzini che giocavano a piedi snudi per strada, dalla polvere (la stessa di cui parla nel suo più conosciuto capolavoro) girò la macchina e andò via senza nemmeno scendere.
Dan Fante, invece, ha ormai una passione per il suo Abruzzo. Ha molti amici a Pescara e a Torricella dove, peraltro, è attiva la Fanteria, una accolita di di di John Fante (e ora anche di Dan Fante) che conosce tutte le opere letterarie della famiglia.
Il nuovo libro, «Buttarsi», non farà che cementare questa unione.
Ma i Fante hanno un altro destino comune, quello di essere amati e apprezzati dai big della musica. Non è un caso che Vinicio Capossela, estimatore di John Fante, sarà protagonista di uno degli incontri con Dan Fante, che aveva già conosciuto lo scorso anno a Gubbio.

Dan Fante: figlio di John Fante,
ma scrittore vero.

John Fante non ha bisogno di presentazioni: con i suoi romanzi, Chiedi alla polvere su tutti, ha segnato in modo indelebile la letteratura americana. Suo figlio Dan Fante, al contrario, è assai meno noto, soprattutto qui in Italia. Nato nel 1944 a Los Angeles, secondogenito di John, a 20 anni si trasferisce a New York dove vive per 12 anni facendo i lavori più assurdi: venditore porta a porta, lavavetri, investigatore privato, autista, lavapiatti. E intanto si alcolizza.
A un certo punto della sua vita, però, torna a Los Angeles, smette di bere e comincia a scrivere sceneggiature teatrali e romanzi. Come suo padre.
Il primo istinto, di fronte ai figli d’arte che si mettono a fare il mestiere dei genitori, di solito è la fuga, e di solito è un istinto corretto. Dan Fante invece è una di quelle rare e preziose eccezioni. Angeli a pezzi (in originale Chump Change, 1998), il primo romanzo portato in Italia da Marcos Y Marcos nel 1999, fu un colpo di fulmine. Il DNA narrativo era eredità inconfondibile del padre, mischiato al sarcasmo nero e all’anarchia di Bukowski (che, tra l’altro, era un ammiratore di John, tanto che arrivò a scrivere: “Fante era il mio Dio”).

Liberidiscrivere.slinder.com
intervista
gennaio 2011

Recensione a Buttarsi

Non deve essere facile essere il figlio di un’icona della letteratura americana, un figlio del sogno americano, non lo è certo stato facile per Dan Fante, figlio del celeberrimo John Fante autore di Aspetta primavera Bandini e Chiedi alla polvere. Esce in questi giorni per Marcos y Marcos il suo Buttarsi quarto episodio della vita tormentata di Bruno Dante dopo Angeli a pezzi, Agganci e dell’edizione non ancora disponibile in traduzione italiana di Spitting Off Tall Buildings. Siamo a Los Angels, la sfavillante capitale del sogno americano e Bruno, sempre tormentato dai suoi demoni interiori, dall’ingombrante figura paterna e dalla voce nella sua testa, che ha deciso di chiamare Jimmy, che gli ricorda ogni momento di essere un fallito, cerca di fare l’unica cosa che ancora lo tiene vivo: scrivere. Almeno una pagina al giorno, questo è il patto con se stesso, l’unica ancora di salvezza in un mare di alcool  e psicofarmaci. Una vita alla deriva la sua, senza scopo, folle, una vita molto simile a quella dell’autore e proprio per questa aderenza tra vissuto e  creazione artistica, il sapore della verità acre, sgradevole, sulfureo emerge dalle pagine in tutta la sua  caustica nitidezza. Per sbarcare il lunario Bruno si improvvisa chaffeur di auto di lusso cosa c’è di meglio che scarrozzare per Los Angeles celebrità, rockstar e pezzi grossi del cinema di New York e Los Angeles in cambio di un tetto sulla testa, l’assicurazione medica, ferie pagate e una partecipazione del venticinque percento dopo sei mesi se fosse riuscito a tenersi fuori dai guai. 

Buttarsi (86'd) 

Il titolo originale del romanzo di Dan Fante “Buttarsi”, “86'd”, è difficilmente traducibile in lingua italiana. È un termine slang che può significare diverse cose; tendenzialmente, ha a che fare con l'esaurimento, l'annullamento, l'indisponibilità, l'eliminazione. Wikipedia inglese prova a dare una spiegazione dell'etimo: vi rinvio a questo link per approfondire. Come potrete apprezzare, il romanzo di Fante è indicato tra gli esempi di applicazione del termine nella cultura pop, perché in questo libro il narratore, licenziato ("86'd"), si ritrova a combattere l'alcolismo. Insomma, “ottantaseiato” sta a significare, brutalmente, “fatto fuori”, “cancellato”. L'interpretazione dell'editore italiano del romanzo, Marcos Y Marcos, aggiunge una sfumatura semantica (“Buttarsi”) interessante. Perchè l'alter ego di Dan Fante, Bruno Fante, si fa del male? Diciamo subito una cosa. Come “Angeli a pezzi” (“Chump Change”, 1998) era una trasfigurazione delle sofferenze e dell'elaborazione del lutto per la morte del padre, John, “Buttarsi” è l'equivalente per la morte del fratello. È una morte che giunge inattesa, a dispetto delle infelici condizioni di salute del famigliare, perché Bruno è probabilmente tutto concentrato su altri problemi individuali ed esistenziali, non solo artistici. Non c'è niente di rassicurante né di rigenerante nelle avventure che lo sfortunato Bruno Dante vive per buona parte del romanzo. È semplicemente un cittadino angosciato dai rovesci della sorte, incapace di sopportare il dolore, autodistruttivo per necessità. Man mano, la sua tempra di figlio d'emigrante emerge e con un pizzico di fortuna il nostro amico riesce a sollevare la testa. Ma la batosta è arrivata in pieno, e il male è stato arginato e accettato con vera difficoltà. In tutto questo complesso, profondo e drammatico scenario, la scrittura di Fante Junior rimane fresca, immediata e diretta proprio come nel suo lontano esordio. Dan Fante è un'anima gentile, e consapevole dei propri difetti e dei propri vizi, e la sua capacità di scarnificarsi e di mettersi a nudo è prova d'un'onestà mostruosa. Non c'è compiacimento, non c'è esibizionismo. C'è un enorme desiderio di essere in grado di capirsi, di sopportarsi – non dico di amarsi – nonostante sé stessi. E questo tiene uncinati alla lettura, questo t'appassiona, questo ti colpisce. 
Bruno Dante è uno scrittore esordiente sempre in crisi. Il suo nuovo libro e tutti i suoi racconti sono slittati, per scelta editoriale, all'anno successivo. 5 anni di lavoro, trecento pagine di scrittura sono stati salariati con un anticipo davvero simbolico di 500 dollari; nessuna soddisfazione diversa all'orizzonte. 

Dan Fante, il bordervile

Scrivere da Dio, ma buttarsi via come uno straccio. Dan Fante, figlio d'arte, attinge senza chiedere polvere di genio dal padre John. Vivendo sulla propria pelle le storie poi narrate, ha fatto i lavori più insoliti prima di approdare alla scrittura. Considerato uno dei classici della letteratura americana contemporanea, è inscindibile dal suo alter ego, Bruno Dante, come lo fu John Fante da Arturo Bandini.

Ora Dan torna in libreria con Buttarsi, edito in Italia da Marcos y Marcos dopo Agganci e Angeli a pezzi. Con una rapida "guida" che infrange in "mille pezzi" il sogno americano, la vita borderlive di Bruno corre sulle ruote di sfavillanti limousine per le strade di Hollywood. In anteprima l'intervista allo scrittore italo-americano.  

Da tassista a scrittore, ti piace sperimentare...
Ho fatto molti lavori e ho incontrato molte persone, soprattutto nel mio taxi: dai barboni a Jackie Kennedy. Le mie esperienze sono state fondamentali per sviluppare idee e per la scrittura, oltre che per la mia vita personale.

La tua scrittura è senza restrizioni, quasi come un "verité style".
Scrivo quello che viene chiamato "Post-Modern fiction". Dico la verità su me stesso in modo che il lettore possa ritrovarsi nelle mie pagine. Dire la verità è semplicemente dire la verità. Uno scrittore scrive di ciò che sa.

Sei mai stato corteggiato dalla politica?
No, non sono un politico. Sebbene le mie idee siano forti non entrano nella scrittura.

Vanity Fair
Ferdinando Cotugno
giugno 2010

Quel bastardo di mio padre

Nei suoi romanzi, l’alter ego Bruno Dante è un alcolista in lotta con la bottiglia. Ma sul braccio, Dan Fante (66 anni) ha tatuato la data in cui ha chiuso con il bere e con i vizi che racconta nelle sue storie. Lui è il figlio di John Fante, il grande scrittore americano. Per anni ha rifiutato l’eredità, facendo l’imbonitore, il detective o il lavavetri. Nel ‘98, ha pubblicato Angeli a pezzi. Buttarsi (Marcos y MArcos, pagg. 272, € 16,50) è il terzo libro.

Perché ha iniziato a scrivere così tardi?
«Avevo smesso di bere, ero depresso, senza lavoro, vivevo nella casa di mio padre, morto da anni. Volevo uccidermi, invece ho trovato la sua macchina per scrivere. Mi sono salvato perché ho capito che l’unico modo per proteggermi dalla mia mente era darle qualcosa in pasto».

Com’era il rapporto con suo padre?
«Era un bastardo impossibile, ma oggi penso a lui con affetto».

In che modo i suoi anni inquieti sono diventati romanzi?
«Quando ero venditore telefonico ho mentito a 48 mila persone in quattro anni, poi mi sono promesso che non l’avrei più fatto. La mia scrittura viene da lì».

L’America da lei raccontata non sembra buona.
«Come nella Metamorfosi di Kafka, una mattina ci siamo trasformati in orribili insetti. I miei personaggi bevono, sono violenti, vanno in galera. E sarà sempre peggio: voglio che mio figlio Giovanni possa crescere nell’Abruzzo della mia famiglia».

Scheda del libro

Home page