Gianfranco Franchi
lankelot.eu
ottobre 2010 

“Ciascuno ha una casa diversa. Qualcuno a est, qualcuno a ovest, qualcuno a nord, qualcuno a sud. Noi stiamo a ovest”. “L'ovest è meglio?”. “Non lo so. Non sono mai stato da nessun'altra parte”. “Ci andrai?” “Un giorno”. “Tornerai?”. “Certo”. “Volentieri?” “Certo”. “Perché?” “È sempre bello ritornare, ecco perché” (Saroyan, “La commedia umana”, 8, p. 39).
C'è una bellissima definizione di Saroyan, firmata da John Fante, che riesce facilmente a sedurre il neofita. "La mano di Saroyan è piena di rabbia, una rabbia armena eppure americana: e soprattutto, la sua scrittura è fantastica, lirica fino all'ultimo punto, all'ultima virgola". Uno legge una cosa del genere, scritta da Fante, e non può non nutrirsi della scrittura di WS. Almeno, per me è così.
William Saroyan (1908-1981) è stato un artista capace di incarnare con tenacia e determinazione il sogno di tanti emigranti: quello di riuscire, nonostante tutte le incredibili avversità e tutte le difficoltà di crescere senza padre, in una famiglia poverissima, in una nazione nuova, a diventare qualcuno e qualcosa. Un mestiere dopo l'altro, Saroyan riuscì a diventare un artista amato da tutti. E lasciò libri come questo, che altro non sono se non un grande tributo a un sentimento umano spesso dimenticato e frainteso, e in realtà di straordinaria centralità: la compassione. Per ogni cosa.
Nel 1943, a otto anni di distanza dal suo esordio, la raccolta di racconti “The Daring Young Man on the Flying Trapeze”, vide la luce “La commedia umana”. Saroyan prima si dedicò al soggetto e alla sceneggiatura del film. Non si parlava di nessun libro. L'artista si ritrovò estromesso dal progetto e subito si concentrò su una versione romanzesca dell'opera. È questa. E della sceneggiatura cinematografica mantiene la grande freschezza dei dialoghi, non ci piove. M'è testimone l'incipit del pezzo.
Il romanzo è ambientato a Ithaca. Ithaca, California. “La vita, a Ithaca – e in generale nel mondo – segue un disegno che a prima vista parrebbe senza senso, per non dire folle, ma a mano a mano che i giorni e le notti formano i mesi e gli anni questo disegno acquista una forma e un senso” (34, p. 222). E a Ithaca incontriamo Homer, Ulysses ed Helen. Sorpresi? Non dovreste. Entriamo nella quotidianità del piccolo Homer Macauley, quattordici anni, cresciuto senza padre, di suo fratello Ulysses, nemmeno cinque anni, della sua innamorata Helen; di suo fratello grande, che sta al fronte, e della sua famiglia. Una famiglia che fa una gran fatica a sbarcare il lunario, e per questo il ragazzo si mette presto a lavorare. È un ragazzino, è adolescente, ma studia e lavora. Studia e lavora. E che lavoro si ritrova a fare, proprio in quegli anni difficili? Il fattorino dell'ufficio del telegrafo. Tradotto? È quel povero cristo che deve andare, casa per casa, per consegnare notizie indesiderate alle famiglie. In quel periodo la notizia triste per eccellenza è che il figlio o il nipote o il marito sono caduti in guerra...

 



“Non era colpa sua. Aveva il compito di consegnare telegrammi. Eppure era pronto a farsi interamente carico dell'accaduto. Nello stesso tempo avrebbe voluto tirarsi indietro e dire 'sono soltanto un portalettere, signora Sandoval. Mi dispiace molto doverle portare un telegramma come questo, ma è il mio lavoro'” (5, p. 26).
Non è facile, a quattordici anni, venendo da una situazione famigliare ed economica così disastrosa e delicata, con l'energia assurda di chi vuole diventare qualcosa o qualcuno, e tutta la smania di poterlo diventare, dover accettare un incarico del genere. Ma questo è il destino di Homer, nella Ithaca di quegli anni. Gli anni della Seconda Guerra Mondiale. Si sente, sulle prime, sopraffatto: soffre per la sofferenza delle persone che ha incontrato, non sopporta che accada niente di così ingiusto e insensato – è frustrato alle stelle, e non sa come rimediare. Ed è così piccolo che “non è neppure sicuro di voler continuare a vivere”. È allora che si risveglia il sentimento supremo. La compassione: “non soltanto per quella povera donna, ma per tutte le cose, per il loro modo atroce di consumarsi e morire”. S'accorge di questo, come un piccolo Buddha, e piange. Con grazia, con semplicità. Saroyan qui dà il massimo:

“Di colpo era sulla bicicletta, pedalava energicamente lungo la strada buia con le lacrime agli occhi, imprecando sommessamente. Una volta all'ufficio postale, le lacrime erano finite, ma tante altre cose si erano messe in moto, e certamente non si sarebbero fermate. 'Altrimenti, tanto varrebbe che fossi morto anch'io', gridò, come se si rivolgesse a qualcuno duro d'orecchi” (p. 29).

“La commedia umana” è, credo, il grande romanzo iniziatico della compassione, non solo un affresco sociale romantico e spaccacuore. È il romanzo in cui il nostro protagonista impara a guardare le persone che vivono nella sua cittadina, e impara a guardarle con compassione, pregando che non accada loro niente di male. E solo allora smette di piangere, di disperarsi per la nostra sorte. Perché Homer capisce che nel mondo ci sarà sempre dolore. “Questo non significa che si debba perdere la speranza. Un uomo vero si sforzerà di eliminare il dolore dal mondo. Un uomo meschino non lo vedrà nemmeno, tranne che in se stesso. E un uomo malvagio, per sua disgrazia, porterà al mondo altro dolore, seminandolo ovunque andrà. Ma non è colpa di nessuno, mi sa, perché nessuno ha chiesto di venire al mondo” (26, p. 169).
Saroyan riesce a raccontare la normalità della sofferenza, la normalità assurda della morte in guerra, la dolorosa normalità della crescita, in un libro che parla con grande semplicità di fenomeni e sentimenti molto complessi. E riesce a far sciogliere un po' di ghiaccio nel cuore dei più disillusi. Non sembra, ma è tanto.

Daniela Origlia
Il Foglio
novembre 2010

Bella umanità quella che ci racconta William Saroyan, che si aiuta quando ce n’è bisogno, che non si piange addosso, che si consola con una bella chiacchierata, con una passeggiata o con un cinema. Siamo in America nel ’42, i tempi sono duri, anche se la guerra è lontana, ma il tono non è quello cupo - tipico del neorealismo - di una miseria senza speranza, o rabbioso di denuncia delle ingiustizie sociali, o ancora di un vuoto esistenziale, c’è invece un forte senso di solidarietà, di valori etici, di volersi bene, di rendere la vita più bella per quanto possibile e di apprezzare le poche cose buone che restano.  Saroyan  riesce a non scivolare in un buonismo un po’ melenso, alla Franck Capra per intenderci: i suoi protagonisti non sono né eroi senza macchia e senza paura, né santi. Sbagliano, soffrono, ridono, cadono, si rialzano, imbrogliano, si prendono in giro; non sono dei vinti, reagiscono in modo vitale alle prove più dure. ‘Tutto gli appariva strano, affascinante e senza logica. Era il suo mondo. Strano, pieno di erbacce e spazzatura, ma bello’,  attraverso gli occhi di Ulysses, quattro anni, il piccolino della famiglia Macauley, vediamo il  giardino di casa sua  in Santa Clara Avenue, alla periferia di Ithaca, California, e poi la sua famiglia e tutti gli abitanti. Il fratello Homer, quattordici anni, fa il liceo e s’è trovato anche un lavoro perché di soldi ce n’è pochi. Fa il postino e scorrazza in bicicletta alla velocità della luce. Al direttore dell’ufficio del telegrafo che gli chiede se gli piace questo mestiere risponde: ” Se mi piace? Mi piace più di qualsiasi altra cosa. Come minimo si conosce gente di ogni genere. E un mucchio di nuovi posti’. Non gli viene neanche in mente di essere una vittima, si butta con entusiasmo nella nuova avventura. Essere un messaggero può anche essere penoso. Arriva il primo di una lunga serie di telegrammi dal Ministero della difesa che annunciano alla famiglia la morte di un eroe di guerra. 

Scheda del libro

Home page