Arkadi e Boris Strugatzki
Picnic sul ciglio della strada

Recensioni

Nel 1979 esce uno straordinario film di Adrej Tarkovskij. S’intitola Stalker e mette in scena il viaggio simbolico di uno scrittore e di uno scienziato verso una "Zona" proibita, accompagnati da uno stalker, cioè da colui che conosce questo luogo segreto e ha la forza per scoprirne le tracce nascoste. Tra bianco e nero e colore, girato con la telecamera in movimento quasi rallentati, il film del grande regista russo mette in scena una simbolica ricerca di una terra in cui sia ancora possibile credere alla forza del miracolo. Sarà solo lo stalker, alla fine, ad avere la costanza necessaria per proseguire il viaggio. Sia lo scrittore sia lo scienziato si dimostrano scettici.
L’idea del film, la storia di questa metafora della contemporaneità che, negli ultimi vent’anni, è diventata quasi un archetipo, tanto da registrare molte manifestazioni, letture e messe in scena teatrali, nasce da un romanzo di una coppia di autori sovietici, i fratelli Arkadi e Boris Strugatzki, senz’altro i maggiori rappresentanti 

Ci sono romanzi che con il passare degli anni acquistano d’importanza. Il loro valore, considerato con un’ottica diacronica, diventa testimonianza, perché in grado di riflettere le paure, i sogni, le emozioni dominanti di un periodo storico. Di questa ristretta categoria letteraria fa sicuramente parte Picnic sul ciglio della strada, romanzo scritto nel 1971 dai fratelli russi Boris e Arkadi Strugatzki e dal quale il regista Tarkovskij nel 1980 trasse il film Stalker. A Marmont, una normalissima cittadina industriale, sono arrivati gli extraterrestri. Nulla di cruento e spettacolare, si sono fermati un poco e sono ripartiti. La "visita" ha coinvolto altre cinque località del nostro pianeta che hanno sviluppato caratteristiche particolari: sono le "zone", luoghi magici e pericolosi dove avvengono bizzarri fenomeni e agiscono forze incomprensibili alla scienza terrestre. Mentre le autorità delimitano e sorvegliano le aree interessate alla visita, per potere raccogliere e studiare gli strani oggetti dimenticati dagli extraterrestri, ci sono dei contrabbandieri, gli stalker, che 

Tarkovskij girò Stalker, selezionando dal romanzo alcuni elementi: mancavano solo sei anni al disastro di Cernobyl. A quel cinema-cervello – così come al testo degli Strugatzki – si potrebbero applicare le riflessioni elaborate da Gilles Deleuze a proposito di Resnais (Cinema 2. L’immagine-tempo, 1985, trad. it., Milano 1997, cap. 8, pp. 226 e segg.), ma questa è un’altra storia.
Veniamo alle vicende del romanzo. Il radiante Peelman – dall’omonimo Nobel per la fisica – indica le sei Zone interessate dalla Visita aliena: "Come se qualcuno avesse sparato sulla Terra sei colpi di pistola". In esse operano le istituzioni scientifico-militari, ma anche gli stalker: novelli ‘contrabbandieri’" (Alessandro Bertante, in "Pulp", 42, 2003, p. 35), "quei giovani disperati, a proprio rischio e pericolo, penetrano nella Zona e si portano via tutto quello che trovano". Infatti, anche se nelle Zone "il sole splende come su qualsiasi altra terra e sembra che nulla sia cambiato", vigono in esse inesplicabili leggi non-euclidee e pullulano gli oggetti dotati di misteriose qualità. È ancora Peelman a suggerire un’eloquente metafora per spiegare la Visita, "un picnic sul ciglio della strada cosmica": quegli strani fenomeni sono l’equivalente di ciò che, agli occhi degli insetti, sarebbero i rifiuti abbandonati da qualche bivaccatore. Così oggetti come l’inesauribile etak col quale vengono alimentate le automobili, "sono risposte piovute dal cielo a domande che ancora non siamo in grado di porre".
L’atipico stalker protagonista è Redrich Schouart di Marmont, piccolo centro industriale alla cui periferia c’è una Zona. La posizione di Roscio è estremamente chiara: "Se una persona lavora, lavora sempre per qualcuno, è uno schiavo e basta". Per 

Torna nelle librerie uno dei classici della letteratura fantastica dell’Unione Sovietica, dopo una prima apparizione nel 1982 e una seconda uscita per Urania nel 1988. Più noto il film, Stalker, che ne ha tratto nel 1979 Andrej Tarkovskij, il romanzo dei fratelli Strugatzki è un piccolo capolavoro.
Lontanissimo dalla fantascienza algida delle saghe siderali, molto più vicino ai toni e ai modi di P.K. Dick, Picnic trascina le 

Ritorna in libreria il romanzo che ha ispirato il film di Tarkoskij Stalker, definito talvolta come il migliore del regista, anche se altri preferiscono i suoi primi film "L’infanzia di Ivan" e "Andrei Rubliov" se non "Solaris". Che si tratti di fantascienza è discutibile, perché se lo è "Stalker" lo dovrebbe essere anche "Simon del deserto" di Bunuel, che presentava un anacoreta bruscamente trasportato in un locale notturno contemporaneo, ma si parla di fantascienza per "default", dato che i fratelli Strugatzki ne hanno scritto alcuni romanzi all’inizio della carriera.
Il romanzo prende il titolo da una delle considerazioni che ci presenta: di fronte alla conoscenza e in ultima analisi alla verità, noi siamo come le formiche che consumano le briciole lasciate da un picnic; non possiamo andare al di là di quelle. Nella storia si immagina una situazione in cui gli uomini sono come le formiche dell’apologo: in alcuni punti della terra sono scesi brevemente gli extraterrestri e hanno lasciato le loro "briciole", ossia misteriosi oggetti che sembrano frutto di magia agli uomini che li studiano. Le Zone sono chiuse per motivi di studio, ma alcuni contrabbandieri gli – "stalker", i cacciatori – sono disposti a entrarvi e il romanzo parla di una di queste visite. Gli oggetti hanno un enorme valore economico, ma la Zona ha anche un aspetto che ricorda la ricerca del Santo Graal: si dice che al suo interno ci sia una sfera che permette di realizzare ogni desiderio.
È difficile dire che cosa si nasconda dietro questi apologhi senza esaminare le altre opere dei fratelli Strugatzki, due scrittori che nell’arco di una quindicina di anni sono passati da un cauto entusiasmo per il futuro a una delusione, e dalla celebrità all’ostracismo in patria, tanto che le loro ultime opere apparvero solo in Germania, pubblicate a cura di un gruppo di dissidenti.
Arkadi era nato nel 1925 e Boris nel 1933 a Batumi, sul Mar Nero; Arkadi era interprete. Boris lavorava come matematico all’osservatorio astronomico di Leningrado. In genere, la loro produzione viene divisa in tre periodi: un primo periodo di storie utopiche e ottimistiche, un secondo di narrazioni satiriche e un terzo in cui predominano visioni cupe e alienate. I primi volumi, apparsi tra il 1959 e il 1962, descrivevano le successive tappe dell’esplorazione dello spazio e dell’incontro con razze extraterrestri da parte di una Terra unita e senza classi. In questa produzione si insinua però presto il dubbio che la scienza non migliori l’uomo e di fronte alla barbarie il distacco dello studioso sia immoralmente illecito, come in un romanzo del 1964, "È difficile essere un dio".

Lo "Stalker" è tornato. Ventitré anni dopo il film di Andrej Tarkovskij, Marcos y Marcos ripubblica il libro da cui la pellicola prendeva spunto. Il testo dei fratelli russi Boris e Arkadi Strugatzki, risalente al 1972, era già uscito in Italia alla fine degli anni Ottanta con lo stesso titolo del film: adesso approda nelle librerie con il titolo originale, Picnic sul ciglio della strada, e una traduzione ampiamente riveduta. Un’occasione per riprendere in mano l’idea originaria da cui prendeva le mosse la visionaria opera di Tarkovskij e confrontarsi con la letteratura russa del fantastico, della quale il libro dei fratelli Strugatzki è diventato un classico, pubblicato in dodici lingue.
L’idea centrale di Picnic, come di "Stalker", è la Zona: un territorio dalle caratteristiche uniche, poco oltre la periferia della cittadina industriale di Marmont, uno dei sei luoghi del mondo visitati dagli extraterrestri, i quali, appunto come dopo 

EMANUELE TREVI
il Manifesto
gennaio 2003

In quella splendida «sfida all'indicibile» che è "Preghiera per Cernobyl" di Svetlana Aleksievic (E/O), più di una volta, nei racconti dei testimoni della catastrofe, si affaccia il ricordo di un libro di fantascienza, Picnic sul ciglio della strada di Arkadi e Boris Strugatzki, appena tornato in circolazione anche da noi (trad. di Luisa Capo, Marcos y Marcos, pp. 206, euro 13,00). A meno di non essere esperti di fantascienza e/o di cinema, né il titolo di questo romanzo del 1972, né il nome degli autori potranno suggerire nulla di particolare alla maggioranza delle persone. Eppure, si tratta di un vero libro germinale del nostro immaginario: almeno da quando Andrej Tarkovskij, tirando fuori dal romanzo ciò che più gli interessava, e lasciando da parte molto altro, ne ha ricavato Stalker - probabilmente il suo capolavoro. La genialità di Tarkovskij si può misurare fin dalla scelta del titolo, che privilegia una delle due grandi invenzioni dei fratelli Strugatzki, la vita e la professione dello «stalker», appunto, trasformando la misteriosa parola in una delle più affascinanti e produttive icone verbali contemporanee (come si può verificare anche solo digitandola su un qualunque motore di ricerca).
Ma non c'è stalker senza Zona - o meglio, Zona
della Visita. Questo è il secondo polo narrativo fondamentale del Picnic dei fratelli Strugatzki. Immaginiamo la nostra terra come un oggetto sferico (una palla, un'arancia...) che mentre ruota sul suo asse viene colpita da una serie di pallottole. Il corpo sferico presenterebbe una linea regolare di perforazioni equidistanti. Così sono disposte sulla superficie del nostro mondo le Zone della Visita.
Quanto ai «visitatori», definirli «extraterrestri» significa solo approfittare di una comoda via negationis. Nel senso che con questa parola ci si richiama solo a una radicale, incommensurabile alterità, senza che se ne possa dire nient'altro. Qualcuno, certamente, è arrivato da fuori, si è insediato in una porzione perfettamente normale del nostro mondo (come i
sobborghi industriali della cittadina di Marmont, dove si svolge l'azione del romanzo) e poi se ne è andato via. Gli stessi testimoni non saprebbero che dirne. Molti sono stati accecati, ma non da una luce troppo intensa, bensì da un rumore, naturalmente indescrivibile. Una strana «peste» ha decimato qualche condominio. E sembra che, se un abitante di un luogo prossimo alla Zona della Visita si trasferisce in un'altra città, lì iniziano ad accadere disgrazie a ripetizione, di ogni tipo e senza nessun rispetto per le leggi della statistica. Nessun «visitatore» è rimasto nella Zona, a quanto pare. Ma la Visita, che è insieme l'evento più indecifrabile e più importante nella storia dell'umanità, si è lasciata dietro molte tracce. La Zona, innanzitutto, pur mantenendo il suo aspetto esteriore di luogo qualsiasi di questo mondo, è diventata uno spazio fondamentalmente non-euclideo, dotato di leggi fisiche tutte proprie, e disseminato di micidiali trappole: campi magnetici e gravitazionali perversi, gelatine che divorano gli arti, ragnatele assassine...E oltre ai fenomeni, ugualmente indecifrabili ma molto più pericolosi, ci sono i moltissimi oggetti che si trovano nella Zona. Più pericolosi, per il semplice fatto che i fenomeni fisici, per quanto minacciosi e stravaganti, non varcano i confini della Zona, mentre gli stranissimi manufatti lasciati dalla Visita possono essere rubati e contrabbandati ovunque.
Questo fanno gli stalker, dunque: penetrano illecitamente nella Zona e ne fuoriescono, sempre che ce la facciano, con questa merce da rivendere sottobanco. Si tratta di una merce in apparenza futile e sicuramente incomprensibile: fatta della stessa pasta, si direbbe, dell'odradek di Kafka.
Certo, gli uomini ne possono ricavare un certo vantaggio: come accade con gli «etak», che sono delle specie di batterie, o fonti di energia, inesauribili e capaci addirittura, a determinate condizioni, di riprodursi come animali. Ma certo gli «etak» non sono stati concepiti per far camminare le nostre automobili. Come dice a un certo punto un personaggio del romanzo, probabilmente anche quando qualcuno riesce a ricavare una qualche utilità da un oggetto proveniente dalla Zona, è come se piantasse chiodi con un microscopio. Da altri di questi oggetti sembra derivare solamente un fascino che sta tra l'estetica e il sentimento oscuro dell'arcano. Come sanno bene gli stalker, c'è gente capace di pagare a peso d'oro qualunque cosa proveniente dalla Zona...
Ma il vero Graal degli stalker è una sfera dorata, caduta o lasciata lì dagli extraterrestri, all'entrata di una vecchia miniera. Questa sfera, il cui raggiungimento è costato la vita a innumerevoli stalker, è capace, a
quanto si dice, di realizzare qualunque desiderio di chi riesca ad accostarcisi. Ma siamo davvero sicuri di ciò che desideriamo? Perché la sfera sa guardare in profondo, a quanto pare, e non si fa ingannare da nessun pio desiderio, vuole realizzare solo ciò che veramente vogliamo. E se il migliore degli stalker, l'infelice Red Schouart, conosce tutte le trappole e le vie praticabili della Zona, nessuno può dire di orientarsi con altrettanta sicurezza in quell'altra Zona - se è possibile ancora più infida e inesplicabile - che ci portiamo dentro...
Boris Strugatzki, nato nel 1925, era un astronomo, e viveva a Leningrado.
Suo fratello Arkadi, più giovane, era un esperto di giapponese residente a Mosca. Quando volevano scrivere un libro, si incontravano in una locanda in una cittadina di provincia a metà strada. La loro infanzia è stata tragicamente segnata dall'assedio tedesco di Leningrado, dove il padre (che li aveva iniziati alla lettura di Wells, Verne, Conan Doyle...) morì di stenti e inedia. Come ai migliori scrittori di fantascienza del «periodo d'oro», anche ai fratelli Strugatzki piaceva fare, con i loro racconti, un po' di filosofia, e per nulla ingenua. Erano insomma pienamente immersi in
quel clima mentale che suggerì a Philip Dick la grande invenzione della "Svastica sul sole": dove la verità, che come la Natura degli antichi Greci ama sempre nascondersi, ha trovato rifugio proprio in un romanzetto di sf da quattro soldi, un libretto assurdo che si trova nelle bancarelle e che racconta una storia diversa da quella che appare sotto gli occhi di tutti...
Perché, in un mondo dove regnano i tedeschi e i giapponesi, che vinta la seconda guerra mondiale si sono spartiti l'America e hanno ridotto l'Africa a un immenso campo di sterminio, quel libro racconta uno scenario del tutto diverso: nel quale gli Alleati sono sbarcati in Normandia, hanno raso al suolo Dresda e Berlino, hanno sganciato la bomba atomica su Hiroshima... E questo romanzetto così bislacco, questo innocuo oggetto «di culto» fra le classi istruite dei vincitori, pian piano inizia ad essere percepito come un pericolo, un gesto di sovversione, una sfida a quell'ordine del mondo che è tanto più 

ferreo, a quanto pare, quanto più ha la natura di una gigantesca illusione... Non è un caso che sia nella fantasia di Dick, sia nell'esistenza reale dei 
fratelli Strugatzki, i custodi dell'ordine prima o poi inizino a preoccuparsi seriamente del potenziale eversivo di certi libercoli in apparenza fin troppo innocui. Arkadi e Boris, pur popolarissimi in patria e tempestivamente tradotti all'estero, non trovarono l'editore per alcune opere e fino all'epoca della glasnost vissero, come molti altri artisti russi, sull'ambiguo confine che separava l'ufficialità e il samizdat.Anche Picnic sul ciglio della strada è un congegno narrativo basato sul rovesciamento del senso comune. Se l'umanità è sola in un mondo indecifrabile, infatti, lo è ancora di più dopo la Visita. Nel senso che l'incoercibile alterità, l'indifferente brutalità, l'impenetrabilità concettuale del mondo in quanto tale, viene ulteriormente, e drammaticamente, ribadita proprio al momento dell'«incontro ravvicinato» tra noi e una forma intelligente di vita proveniente da un altro mondo. Altro che le musichette scambiate tra noi e loro nel film di Spielberg...La possibilità teorica - diciamo anche statistica - che esistano forme di vita aliena nell'immensità del cosmo può definirsi addirittura pacifica. Ma le lingue, i sistemi concettuali, le scale di valori? La metafora che dà il titolo al romanzo ne esprime alla perfezione la filosofia.Immaginiamo una famiglia che, appunto, faccia un picnic sul bordo di una strada. Al momento di andarsene, lasciano dietro di sé innumerevoli tracce.
Avanzi di cibo, lattine, giocattoli di bambini, un foglio di giornale... Le formiche e tutti gli altri animaletti che vivono nel prato, una volta che si è liberato il territorio, cominciano ad aggirarsi in quella che per loro è diventata una vera e propria Zona. Potranno anche appropriarsi, come fanno gli scienziati e gli stalker, di qualche detrito, e magari goderne. Ma cosa sa una formica che si arrampica, alla ricerca di un po' di zuccheri, su una lattina di Coca Cola? Alla stessa maniera si aggirano per la Zona gli uomini: incapaci di elaborare uno schema di interpretazione degli oggetti e dei fenomeni, ancorati a un pragmatismo spesso suicida...
Non fa stupore, dopo aver letto il libro, che un artista con il carattere e la sensibilità di Andrej Tarkovskij ci abbia trovato molto pane per i suoi denti. A partire, ovviamente, dal fortissimo elemento di discontinuità aperto nelle maglie del reale dall'invenzione dei fratelli Strugatzki.
Nulla irritava più Tarkovskij, d'altra parte, della domanda su cosa significasse, per lui, la Zona. Perché è proprio l'indicibilità di questo significato ad essere investita e metabolizzata dalla religiosità del regista. Che con un colpo di genio memorabile, lascia il «nostro» mondo in bianco e nero riservando uno splendido colore solo alla Zona. Perché ciò che eccede la capacità umana di razionalizzazione e le gabbie concettuali del linguaggio, si manifesta a noi come percezione della bellezza e simultaneo sentimento del pericolo. Eventi interiori di fronte ai quali il sentiero, la «porta stretta» da imboccare non è la forza del pensiero, ma l'estrema debolezza e derelizione di chi si accorge di non sapere più nulla. E con quell'assoluta naturalezza che si accompagna sempre a una necessità espressiva inderogabile, nella sceneggiatura lo stalker si trasforma in una figura palesemente cristologica. Non però, nel senso che lo stalker può fornire una salvezza di qualsiasi tipo ai suoi «clienti» condotti nella zona (uno scienziato e uno scrittore, nel film, che sotto questo aspetto risente di un allegorismo un po' meccanico).
Lo stalker-Cristo di Tarkovskij è sì un mediatore, e una «guida delle anime». Ma chi lo segue, fino al cuore stesso della Zona, si troverà condotto fino ai limiti della propria capacità di sperare, e di desiderare.
Fino, insomma, alla soglia di quella «stanza dei desideri» (così viene trasformata la sfera d'oro del romanzo) che nessuno, poi, avrà il coraggio di attraversare.
Il film di Tarkovskij, del 1980, precede di sei anni la catastrofe di Cernobyl'. La vita delle grandi metafore è imprevedibile, perché il corso del tempo le conduce a compromettersi, a impastarsi con i sussulti, le
svolte improvvise, le catastrofi del reale. In questo senso, la ristampa di un vecchio romanzo si può caricare di significati effettivamente inediti.
Leggendo assieme il Picnic sul ciglio della strada e il reportage di Svetlana Aleksievic, Preghiera per Cernobyl, le analogie effettive fra le due Zone (quella della Visita, da un lato, e quella del disastro
tecnologico, dall'altro) potranno risultare addirittura stupefacenti. Tra le due, quella «reale» non produce certo una minor quantità di fenomeni inspiegabili e di leggende rispetto a quella «fantascientifica». Entrambe, inoltre, umiliano sistematicamente la nostra capacità di linguaggio, sovrastando la comprensione e la razionalizzazione. E alcuni testimoni interpellati dalla Aleksievic riconoscono immediatamente l'analogia.
«Cernobyl' ha già i suoi stalker», leggiamo a un certo punto; e da un'altra conversazione emergono queste considerazioni: «La zona è un mondo a parte...Un mondo diverso in mezzo alle altre realtà della terra...L'hanno inventata i fratelli Strugatzki, ma la letteratura ha dovuto cederla alla realtà». E questo processo di «cessione», questa reciproca permeabilità tra il piano della finzione e quello dell'esperienza, non ha mai fine, non può avere fine: perché la posta del gioco è sempre un legame fra noi e il mondo,
la possibilità di attribuirgli dei connotati e dei significati. E nel clima di duratura («enduring») apocalisse in cui i potenti della terra vogliono farci vivere, sembra proprio di assistere a una selvaggia, incontrollabile proliferazione delle Zone. La cui recinzione e impermeabilità si rivelano il fondamento e la vocazione più impellente nell'esercizio del potere contemporaneo.
 L'ordine del mondo si appropria della fenomenologia della Zona esaltandone due aspetti fondamentali: la chiusura ai «non autorizzati» e il senso di mistero, il fascino perverso dell'invisibile che ne deriva.
Paradigma totale di questa liturgia del dominio è la Zona Rossa del G8 di Genova, assieme alle modalità naziste della sua «difesa». E in questo regno della violenza, del controllo, dell'off-limits, il lavoro degli stalker si fa sempre più pericoloso, sanzionabile, tendenzialmente impossibile...
Questo, forse, è il senso politico e filosofico più profondo delle vicende di Genova: il fondamento del dominio contemporaneo risiede nel concetto di
«confine», «limite», «cancello», «sbarramento»... e tutto diventa legittimo - anche l'assassinio e la tortura - contro chi sfida questo fondamento, intende metterlo in discussione, trasgredirlo anche solo in maniera simbolica. Tempi ancora più duri del solito, insomma, per gli stalker di tutto il mondo. Ma uno stalker è uno stalker: non si fa illusioni, e ci riprova sempre. Non c'è cancello, alla lunga, che possa reggergli.

FULVIO PANZERI
L'Avvenire
febbraio 2003

Nel Novecento la fantascienza è stata per troppo tempo ritenuta una letteratura «di genere», un prodotto di consumo. Un errore, come dimostra la riproposta di una coppia di autori russi, Arkadi e Boris Strugatzki, due fratelli - il primo noto anche come astronomo, l'altro come nippologo -, senz'altro i più celebri esponenti della letteratura sovietica del
fantastico. Ora Marcos y Marcos riporta nelle librerie italiane il loro romanzo più conosciuto, Picnic sul ciglio della strada, dal quale il regista Andrej Tarkovskij trasse uno dei suoi capolavori, Stalker, uscito nel 1979, su sceneggiatura degli stessi fratelli Strugatzki.
Gli archetipi messi in scena dalla vicenda sono quelli della «Zona» e degli stalker, «coloro che ripercorrono le tracce» per giungere ad un luogo segreto. Nel libro gli stalker entrano in un'area vietata, «la Zona», uno dei sei luoghi al mondo visitati da creature extraterrestri, che proprio lì, quasi come dopo un picnic (da qui il titolo del romanzo), hanno abbandonato i loro resti sull'erba, provocando una mutazione dell'area interessata, dato che i resti sono strumenti di alto valore scientifico, in grado di cambiare le leggi fisiche di un territorio.