DAVIDE LONGO
Il mangiatore di pietre

Recensioni

Accolto calorosamente all’esordio con Un mattino ad Irgalem , col Mangiatore di pietre Davide Longo (1971) offre un romanzo scabro, essenziale, ma affascinante per la risonanza amplificata creata da tale essenzialità. Un romanzo di dosati silenzi e minuziosa costruzione di scene (Longo è pure sceneggiatore e regista di cortometraggi).
Un romanzo maturo per la capacità di equilibrare una scrittura dalla medesima eloquente reticenza dei personaggi, montanari di confine le cui poche parole sembrano strappate a un silenzio da diffidenza autoprotettiva, e una storia che ruota attorno a un omicidio. Ove la vittima è Fausto, passeur che ha tradito la tradizione dei passatori di montagna trasmessagli da Parin Giors, ma soprattutto da Cesare, col quale i rapporti si sono spezzati da anni proprio per questo, e che lascia incompiuto il suo ultimo viaggio in Francia con un "carico" di extracomunitari. Ed è proprio Cesare, detto il Francese, a scoprire il cadavere: così tornando a rivivere, nella solitudine che condivide con una lupa (dalle delicate e crude atmosfere da Oltre il

Ha il fisico asciutto e l’aspetto del montanaro, anche se è nato a Carmagnola, nella campagna di pianura, sotto Torino, tra fabbriche, supermercati e campi dove si continuano a coltivare i celebri peperoni locali. Del montanaro ha anche l’aria di vaga solitudine, il riserbo sorridente e un po’ brusco: proprio come i suoi personaggi, quelli almeno di Il mangiatore di pietre, che esce in questi giorni per Marcos Y Marcos. Davide Longo, 33 anni, professore di lettere con giovane moglie e figlia piccolissima (Emma ha 11 mesi), ex allievo della scuola Holden, quella fondata da Alessandro Baricco, giocatore di basket, musicista e sceneggiatore, è piaciuto molto alla critica con il suo libro di esordio, Un mattino a Irgalem, che ha vinto il Grinzane Cavour-opera prima ed è stato tradotto in Francia.
Questa volta ha affrontato la "sua" montagna, e cioè il luogo che ama di più, il paesaggio sul quale sembra ritagliata da sempre la sua figura di atletico camminatore. Ne è uscito un romanzo destinato, c’è da giurarci, a fare molta strada. Il mangiatore di pietre è scabro e nello stesso tempo lirico, di poche parole, poche frasi secche ed esatte, una trama con colpi di scena e una geografia riconoscibile: quella della Val Varaita, nel Cuneese, tra località che hanno già di loro nomi evocativi e densi di storia, odorosi di Francia, come Sampeyre, Casteldelfino, Confine. Davide Longo li conosce bene: ha una baita isolata proprio a Confine, dove va ogni estate da quando aveva tre anni. E nel tempo ha imparato a selezionare odori e silenzi. "La montagna", dice, "è uno dei pochi luoghi dove si riesce a stare soli, basta allontanarsi un po’ dalle strade battute. A me piace camminare per ore, dormire all’aperto, essere da solo quando lo desidero. Credo che la montagna sia ormai uno dei pochi posti dove sopravvive la bellezza nella sua natura crudele. E la bellezza è sempre crudele".

Sembra di sentire parlare "l’attore giovane" del libro, Sergio, che venera come un maestro un uomo dalla dura scorza, Cesare, per molti anni passeur, uno che guidava oltre confine, in Francia , gruppi di clandestini. Cesare conosce tutti i sentieri, tutti gli scoscendimenti, tutti i "cumbo", i mille vallonetti che solcano le pendici dei monti. Sa anche di essere l’ultimo, uno che chiude una porta, una storia; l’ultimo della sua

razza di taciturni maestri. E se nel suo nome risuona il ricordo di un altro Cesare, che non faceva il passeur "ma era un ex alpino di Saluzzo, l’uomo che mi ha davvero insegnato a camminare", nel soprannome, "il Francese", c’è come l’eco di un grande scrittore scomparso, che tra Bordighera e Ventimiglia tutti chiamano"Fransé". Davide Longo ammette: "Francesco Biamonti è uno degli scrittori che ho amato di più". E si vede. Sembra quasi un passaggio di consegne quello tra il compianto autore dell’Angelo di Avrigue o di Vento largo e il giovane romanziere. Tutti e due sul confine, intrisi d’Italia, di Provenza e di Francia, lirici ed essenziali, abituati a lavorare di scavo.
Anche Biamonti era affascinato dalla figura ambigua del passeur e dalla grandiosità severa del paesaggio come qualcosa di vivente per forza propria, rivelando piccole le vicende e piccoli gli uomini. Che amano, rimpiangono, ammazzano, muoiono. Non racconteremo la trama, né il modo sorprendente e amaro in cui si conclude. Basti dire che Cesare si ritroverà costretto a tornare nel mondo che aveva abbandonato, e lo farà solo per senso dell’onore, o per umanità. Il mangiatore di pietre è la conferma di una voce forte, nuova, e rara. Sono rari i narratori di confine, sono rari i narratori di montagna, anche se Longo ci spiega che per lui il confine si può trovare dovunque, "perché è uno di quei posti dove finisce chi non riesce a stare al centro di una situazione", e quindi può essere benissimo anche "un’osteria di Torino alle 3 di notte".
Questo libro è nello stesso tempo sorprendente per la sua intensità, da una parte, e per il suo essere perfettamente congegnato come un "noir", dall’altra. È un ritratto simbolico di una valle, anche se racconta cose che lì non sono mai accadute. "La Val Varaita non è zona di passeur, non ci sono mai stati episodi come quelli che narro", precisa l’autore, "e forse non è neppure abbandonata come la descrivo. Però cammini e vedi i segni delle persone, delle generazioni che l’hanno abitata,i muretti a secco che tenevano su la montagna e ora sono abbandonati, e hai il senso di una fortificazione caduta". Scrivere è come camminare. E lui lo fa "cercando di evitare la retorica e il sentimento, di asciugare tutte le frasi, di dar loro il ritmo dei passi brevi e regolari di chi va in montagna".
Resta una curiosità: è sicuro che in valle saranno contenti? "Non saprei. Ho scelto un posto che conosco bene per una vicenda immaginaria. E mi piaceva l’idea di uno che abita lì, compie ogni volta un percorso accompagnando per un tratto limitato persone che invece stanno facendo un lungo viaggio, e di loro non sa nulla. Non fa così l’insegnante? Traghetta dei ragazzi per quel tratto di strada che serve, e poi passa il testimone. Ecco, la mia idea era di scrivere un romanzo su un passaggio di testimone tra le generazioni".

Giulia Mozzato
Internet Bookshop
novembre 2004

"Avrebbe potuto dire che era caduto per distrazione, oppure che un malore gli aveva fatto mancare le gambe. Ma Lino sapeva che la gente come Fausto non cade e non ha gambe che mancano. L’unica era che avesse deciso lui di vedere per ultima quella rocca e quel pezzo di bosco."

Un romanzo di confine, forse si potrebbe definire così questo testo di Davide Longo. Un romanzo che odora di Piemonte, di quelle terre montane dure, aspre, difficili, a volte ostili e di quella gente abituata a essere sempre "in prima linea", la linea di un confine che non si vede ma si sente nell’animo. Gente che parla poco, che non riesce a esprimere sentimenti e passioni, che vive con forza il senso del dovere e male quello del piacere, che si arrabatta per la sopravvivenza facendo persino lavori che superano il limite della legalità e sforano in un altro mondo, anche in questo caso al di là del confine. Chi non è emigrato superando le montagne verso la Francia o attraversando l’oceano per sbarcare in Argentina, deve fare i conti con le risorse, scarse e povere, di valli come quella in cui s’ambienta la nostra storia, la Val Varaita. E deve trovare attività che siano più redditizie, come il contrabbando. Davide Longo conosce bene la 

IN MONTAGNA COL "PASSATORE"

Davide Longo è una delle scoperte più sorprendenti degli ultimi tempi. Ha solo 33 anni, ma, dopo la scuola Holden di Baricco, si è imposto con il primo romanzo, Un mattino a Irgalem, pubblicato da Marcos y Marcos nel 2001 e che dopo il successo di critica in Italia è stato da poco tradotto in Francia, ricevendo altrettanti consensi.
Longo conferma la sua forza di narratore giovane che sceglie strade di riferimento diverse da quelle alla moda, con il nuovo romanzo che ci racconta una storia attualissima e tesa come un "noir", sostenuta da una scrittura secca e agra, acuminata come l’ambiente di montagna in cui si svolge. Evocativo è anche il titolo, Il mangiatore di pietre, che ben s’addice a questa storia ambientata in una valle del Cuneese, sul confine con la Francia, che apre lo sguardo su una realtà di cui si parla poco, quella dei "passatori", gente di montagna che sceglie di guidare, oltre frontiera, gli immigrati clandestini.

L’ULTIMA VOLTA DEL PASSEUR OCCITANO

Che cosa manca a Davide Longo? Che cosa mancava nel Mattino di Irgalem, pur intonata storia coloniale? A mancare è la confidenza con uomini e cose, è come se fra lo scrittore e il mondo da lui raccontato si ergesse una vetrata, invalicabile, infrangibile. Non bastano le diottrie al diapason né l’assoluta visibilità per afferrare il fuoco, il sangue, il gelo fuori di casa.
O, forse, Davide Longo è, semplicemente, uno scrittore nordico, forse è l’aridità la sua sequela, come la rese Scipio Slataper, altro cuore nordico, nel Mio Carso: "Ogni suo filo d’erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l’arsura per aprirsi". Legittima (e convincente, e fascinosa) dichiarazione di poesia. Se l’erba spacca la roccia, se il fiore beve l’arsura…
Il mangiatore di pietre è una figura solitaria ("di una solitudine che non si poteva né dividere né dire perché andava portata tutta intera e il silenzio era il suo prezzo"), eco di ulteriori anarchici dello spirito, quali si incontrano nella Liguria estrema di Frencesco Biamonti o nella Provenza rusticana di Jean Giono o nell’Appennino a denti stretti di Sivlio D’Arzo. Anche se Biamonti e Giono e D’Arzo, fra lirismo scabro e ancestrali richiami e interrogazioni impavide, sono specchi non lievi da reggere.
È una storia di passeur, Il mangiatore. Accesa da due colpi di fucili che abbattono Fausto, in Val Varaita. Nell’occitana cornice (tra roseti e rosoni, da Stroppo a Sampeyre, da Casteldelfino a Caldane) a lievitare è un’epica avventura (o che si vorrebbe epica). Che ha freddato il pregiudicato e perché?
Il delitto, a poco a poco, a morsi, a scatti, a ululati ("Le parole gli uscirono come quando si