leggi

Fiorella Fumagalli, Tuttomilano - La Repubblica, gennaio 2012
Pedro Lemebel, Il Manifesto, luglio 2010
Ana Ciurans, Blow up, gennaio 2010, intervista
Fabio Bozzato, Alias, gennaio 2010, intervista 1 parte 2 parte
Alfredo Ronci, Il paradiso degli orchi, settembre 2009 
Antonella Ottolina, "A", giugno 2007
Bruno Arpaia, Il Sole 24 ore, giugno 2006
Linnio Accorroni, Stilos, giugno 2006
Sebastiano Triulzi, L'Espresso, giugno 2004 
Mia Peluso, La Stampa Tuttolibri, giugno 2004
Alessandra Orsi, Marie Claire, giugno 2004
Grazia Casagrande, Alice.it, giugno 2004
Enzo di Mauro, Alias, maggio 2004
Benedetta Marietti, La repubblica delle donne, maggio 2004

In questo esordio del 2001, ambientato al tempo dell'attentato al dittatore,
lo scrittore "en travesti" Pedro Lemebel miscela bene impegno e mélo" gay.
Siamo nell’86, in una Santiago primaverile, sconvolta da cariche dell’esercito, manifestazioni di protesta in nome dei desaparecidos, slogan di libertà, mobilitazioni sindacali e marce studentesche. In una soffitta macilenta in un quartiere in rovina vive la Fata dell’angolo, travestito di mezza età dall’animo sensibile. È proprio a casa sua che Carlos, un militante del Fronte Patriottico Manuel Rodriguez, conosciuto per caso, si riunisce clandestinamente con i compagni rivoluzionari. Stanno preparando un attentato (che poi fallirà miseramente) contro il dittatore cileno Pinochet, ormai in carica da tredici anni. Pur intuendo la verità, "lei" non gli fa domande, perché sia accontenta di avere vicino quel giovane sensuale e affascinante.  

Lui va avanti per la sua strada ma si lascia corteggiare dalla leggerezza e dalla follia di quella "donna" così dolce e servizievole. E così intorno all’amore sofferto e impossibile di questa coppia si snoda Ho paura torero, che per certi versi ricorda Il bacio della donna ragno di Manuel Puig. Ma nel libro c’è anche un’altra coppia, più tradizionale ma priva di sentimenti: quella formata da Pinochet, in preda a incubi notturni e a paure di morte, e dalla moglie petulante, logorroica e modaiola.
Pedro Lemebel, intellettuale di sinistra cileno e travestito lui stesso, attivista gay amatissimo dai suoi contemporanei, ci consegna un romanzo duro e struggente che mescola realtà e finzione, e che in un periodo di guerre e di democrazie in pericolo dovrebbe essere letto per capire dove non vorremmo mai arrivare.

Enzo Di Mauro
Alias
maggio 2004

 Ho paura torero (traduzione di M.L. Cortaldo e G. Mainolfi, Marcos y Marcos "Gli alianti", pp. 202, euro 13,00) del cileno Pedro Lemebel dimostra, come meglio non si potrebbe, la felice, incomparabile duttilità della scrittura romanzesca, beninteso non esclusi l'errore, la debolezza di tenuta, il ricorso ad andature corrive, l'ingenuità di fondo, l'esibito sentimentalismo. Eppure, questo cinquantenne che si guadagnò l'ammirazione e l'affetto del coetaneo Roberto Bolaño (il robusto maestro scomparso prematuramente lo scorso anno), ci consegna un efficace ordigno a orologeria fatto esplodere, a imperitura infamia, contro i generali e le loro bande di seviziatori che a lungo umiliarono vita e giovinezza di un popolo. E, nel caso di Lemebel, poi, la conclamata, esibita diversità e la combattiva militanza nel movimento gay. L'attività di fotografo, di cineasta, di performer. Il travestitismo. Il suo romanzo è figlio di una tradizione
(soprattutto sudamericana, ma non solo) che non necessariamente sente di dovere esprimere la propria critica del presente nella maniera frontale e pugilistica del corpo a corpo. Egli pensa che si possa anche essere a tal punto esorbitanti da inventariare la tragedia sotto forma di farsa o di pochade o di satira o, insomma, nei modi della più scavezzata e dolente allegoria, cosicché il qui-e-ora (specie se criminale e abietto e totalitario) ne risulti infine annichilito, quasi cancellato ­ eppure vivo e sbalzato agli occhi del lettore.
Lo strappo oppositivo, la contrapposizione, la denuncia, lo smascheramento si esercitano piuttosto e di preferenza mediante una ascesi del grottesco come trabocchetto o come arma per dare scacco alla realtà quando essa si mostri insopportabile da smarrire ogni connotato di credibilità, di affidamento, si direbbe di pertinenza alla nicchia e al rifugio dell'umano.
Ho paura torero fa ricorso al sarcasmo, alla comicità, al donchisciottismo straccione e picaresco, alla sfrenata e provocatoria alchimia dei colori ­ sete e tele e fiori si accampano a coprire il "corpo del reato" dei
cospiratori nella povera casa della Fata ­ a creare un esplosivo corto circuito, laddove il realismo si accende svaporando verso uno sfondo fantastico e tuttavia laconico, affermativo, verticale. Di fatto, nel racconto di questa vicenda nella quale si intrecciano amore, travestitismo, emulazione da set hollywoodiano, canto e discanto popolare e, non da ultimo, vocazione sovversiva, il lettore non perde nulla in quanto ad allucinata crudezza. Il camp, in altri termini, incontra qui l'attivismo rivoluzionario.
Siamo nel 1986, l'anno del fallito attentato ad Augusto Pinochet. A Santiago. Una Santiago di "mezza tacca", disoccupata e affamata, sporca e polverosa. La Fata ricama e aspetta, la "testa di uccellina ossigenata" china e intenta al cucito e ai sogni ­ mentre fuori dalla stanza spari e cortei, rumori di ferraglia, tamburi battuti al ritmo della rabbia e della disperazione, blindati che avanzano, camion pieni di torturatori in borghese e fumo acre di lacrimogeni segnalano il tempo dell'abominio, della violenza, della censura, del terrore. La Fata ama le canzoni più sentimentali e ascoltandole si commuove fino alle lacrime. Ha arredato la casa pensando alle dive americane, in primo luogo a Jane Mansfield perché a lei vorrebbe assomigliare. Possiede un cappello giallo, guanti a pois gialli e occhiali con la montatura seminata a brillantini. 

Passione (politica) e amore: un debutto strepitoso

"Ho paura torero, ho paura che stasera il tuo sorriso svanisca": a cantare a voce alta questa e altre canzoni d’amore è la "Fata dell’angolo", approdata chissà come in un quartiere popolare di Santiago, tra la curiosità degli abitanti che la osservano con simpatia e non sanno se chiamarla uomo o donna. Meglio il collaudato "checca" che senza malignità si addice all’entusiasmo con cui lei abbellisce la catapecchia dove abita, e alla cura con cui ricama tovaglie per le signore dei quartieri alti. Un personaggio che emana infinita tenerezza per la solitudine che si porta dentro, in modo discreto ma inequivocabile, eredità di una vita fatta di esperienze dure, da dimenticare. Chi meglio di lei potrebbe mantenere un segreto? Questo deve aver pensato Carlos, uno studente che le si avvicina chiedendole di ospitare alcune casse che contengono "solo alcuni libri censurati". Ma dopo le casse arrivano le riunioni, e la sua soffitta si riempie di giovani che discutono fino a notte fonda. "Devono preparare degli esami", e la Fata finge di crederci, perché nel frattempo Carlos è diventato il suo principe azzurro. Attraverso la trama di un amore impossibile e struggente lo scrittore e artista Pedro Lemebel, qui al suo primo romanzo, riesce a rievocare l’attentato fallito a Pinochet dell’86, intrecciando in modo originale e straordinario passione politica e sentimenti. Con una scrittura visionaria che lascia sperare in un film.

"De Perlas y Cicatrices" è il titolo di una serie di racconti dal vero di Lemebel. Attivista dei diritti dei gay, performer, giornalista, Lemebel in Cile è un mito. Negli anni della dittatura fondò "Le Cavalle dell'Apocalisse", incubo della cattolicissima borghesia per le irruzioni in piume e paillettes ai ricevimenti ufficiali (leggendaria la cavalcata, nudo, fin davanti alla Moneda). Poveri, analfabeti, travestiti, puttane popolano i suoi racconti, ed è a questa folla altrimenti silenziosa, testimone e vittima del disastro politico cileno, che egli dà voce.
È da poco in libreria "Ho paura torero" dove Lemebel gioca a rifare il romanzo sentimentale. In una Santiago oltraggiata dall'esercito, un travestito "pobre y maricón" (povero e frocio) ospita nella sua misera casa Carlos, rivoluzionario in cerca di un nascondiglio dove preparare l'attentato del settembre '86, dal quale Pinochet uscirà illeso. Ne nasce un "inno all'amore impossibile" e tuttavia vissuto fino in fondo, raccontato attraverso una scrittura barocca che è come un'offerta d'amore. Il contraltare è costituito da continue incursioni in casa Pinochet: possiamo intuire il gusto, il sottile piacere dello scrittore , nel violare l'interno familiare di un dittatore tormentato dagli incubi e da una moglie querula e petulante. È lo scorcio su di un interno borghese che sa di rivalsa, di vendetta consumata con fine ironia su un piatto freddo.

Antonella Ottolina
" A"
giugno 2007

La Fata dell’angolo legge solo i giornali di moda, si dà le arie con occhiali da gatta, fa la seducente anche quando mangia. Non ha testa per la politica, anche se, nella Santiago di Pinochet, è difficile non far caso agli spari. La Fata è un travestito e di Carlos s’innamora all’istante. Lui è studente in non si sa cosa; l’importante è fingere di credergli quando dice che, dentro le casse con cui le riempie la casa tutta trine e svolazzi, ci siano solo libri. Per un amore che più puro non si può, la Fata accetta mezze verità e molti più pericoli. Questo libro di Lemebel – gioioso e drammatico, meravigliosamente sovversivo e dalla fantasia screanzata – lo vorrebbero tutti i registi. Ma è più probabile che lui – fotografo, cineasta, performer – un giorno se lo girerà da sé.

Gruppo di lettura reale di aNobii Milano detto Milanobii
ottobre 2011

Ho paura torero
Luogo: Halldis Gallery Via Gasparotto, 1 Milano.
Marty Questo libro mi è stato regalato una prima volta un po’ di anni fa, poi è andato perduto; in seguito mi è stato ri-regalato: l’ho preso come un segno del destino. L’ho letto in Agosto e me ne sono innamorato. L’unica pecca risiede nella traduzione, infatti in Italiano non esistono parole per definire in maniera non dispregiativa il concetto di omosessuale.
Krodì80 Però ci sono 1057 termini che si riferiscono al membro maschile :-) (forse sommando anche i dialetti).
Cxr È bello pensare come nell’immaginario collettivo i latino-americani siano considerati machi eppure, al tempo stesso, affrontino la questione omosessuale con una visuale meno preconcetta.
Marty Nel mondo latino e greco l’omosessualità era molto frequente: per es. si discute ancora se la Lesbia di Catullo sia realmente una donna oppure un uomo. La Fata dell’angolo mi ha fatto innamorare per il suo essere così romantica, passionale e carica di trasporto verso il suo uomo nonostante lui la prenda in giro. Ho trovato molto simpatici gli intercalari della storia di Pinochet.
Cxr Mi è piaciuto molto per come è scritto. È un flusso di coscienza continuo, senza discorsi diretti. Mi sono immedesimata nella Fata in quanto, ad un certo punto, non ho più badato al fatto che fosse un uomo o una donna, ma ho semplicemente vissuto la sua bellissima storia d’amore. La Fata non si prende mai sul serio, ha sempre tanta auto-ironia ed è cosciente dei propri limiti. Anche a me è piaciuto molto l’intercalare con la storia di Pinochet.
Ciclista stanco Mi è piaciuto molto. La Fata dell'angolo e i dialoghi di Pinochet, al di là della leggerezza, mostrano la realtà agghiacciante cilena di quel periodo: traspare nel dittatore il piacere per la carneficina e la scena della festa di compleanno e della torta con gli insetti è esemplificativa del personaggio. Carlos, secondo me, non è presente come personaggio. Mentre ho trovato deliziosa la Fata che, nonostante tutto quello che ha subito, trasforma qualsiasi cosa in un mondo magico.
Asclepiade "Ho paura torero" me la sono immaginata cantata da Renato Rascel, che concludeva tutte le sue canzoni con "È arrivata la bufera, è arrivato il temporale....". Il libro è in stile barocco, vivace, frizzante. La scelta stilistica è molto ricercata. I dialoghi tra Pinochet e la moglie rappresentano una mimesi del parlato piccolo borghese: la moglie è  metà first lady, metà donnicciola provinciale. A differenza di quanto detto dagli altri trovo lontano dalla mia sensibilità il modo di essere della Fata, anche se è un personaggio che ha avuto solo calci in faccia nella vita, ma con fantasia riesce a rendere bello anche il nulla.
Chiara desiderio Il cliché della donna geisha non mi è piaciuto.
Cxr La Fata è capace di un amore totale, senza chiedere nulla in cambio.
Chiara desiderio La ritengo una donna geisha e una caricatura, soprattutto per il modo in cui rende bello qualsiasi cosa (centrini e foulard sulle casse, per esempio).
Palomar Non ho visto il testo in ottica femminista o meno. Mi ha dato, piuttosto, l'idea di un lungo sfogo, una confessione in forma di favola. Il/La protagonista ha un vissuto molto particolare e quando trova qualcosa a cui dedicare la propria attenzione vi si getta a capofitto. È consapevole di non avere prospettive, di essere un vinto ma non rinuncia.
Asclepiade Vedo nella Fata un poveraccio che scopre la sua omosessualità e cerca di viverla con strumenti culturali limitati. E questi suoi limiti la portano ad essere sfruttata dai rivoluzionari e a finire nei guai.
Cxr Secondo me gradualmente la Fata acquisisce una coscienza politica e quando consegna le pistole prova un piacere enorme.
Ciclista stanco Sì, effettivamente, la Fata cresce culturalmente e politicamente.
Chiara Desiderio Quando porta la tovaglia alla moglie del generale e poi se ne va è una scelta emotiva, non frutto di una maturazione culturale.
Cxr Però il gesto di prendere la foto di un desaperacidos durante la manifestazione assume un connotato di scelta culturale e politica, non emotiva.
Ettore Bilbo Faccio 2 premesse: non ho finito il libro e avevo una fidanzata sudamericana che chiamavo Fata, quindi potete capire l'effetto che mi ha fatto questo libro :-). Detto ciò, la storia è bella, lo stile è piacevole, ma sarebbe stato un bellissimo racconto: tutto questo poteva essere condensato in 50 pagine e il tutto sarebbe risultato stupendo. La Fata mi ha ricordato Holly, la protagonista di Colazione da Tiffany e penso più che la causa rivoluzionaria abbia riscoperto se stessa. Il suo percorso evolutivo la porta a fare qualcosa con la sua testa, mentre prima faceva la finta tonta.

Mi chiedo: perché in Italia non si scrivono libri di questo genere? E che genere direte voi?
Abbiamo già parlato dello scrittore cileno: Lemebel è una figura d’intellettuale gay (ammettendo che simile espressione abbia un senso e non si voglia invece definirlo intellettuale tout court) scomodo e scassapalle, antifascista e feroce. Insomma un personaggio che da noi manca: tranne rarissime eccezioni, in Italia si assiste ancora ad una rappresentazione della realtà gaya asfittica e reazionaria, paradossalmente caricata di paillettes, ma rivolta ad un pubblico rivistaiolo.
Ho paura torero è una riproposizione (benvenuta!) della casa editrice milanese nell’ambito dell’operazione ‘tascabili’. Non possiamo non esserne entusiasti: è una storia d’amore, ai tempi di Pinochet, tra un travestito passionale, amante del canto e ricamatrice per le signore della Santiago-bene e Carlos, un militante del fronte patriottico Manuel Rodriguez, che ha commosso e convinto milioni di lettori.
Più della commozione, valga la convinzione: perché se il cuore a volte si lascia andare, come è giusto che sia, è sul principio di validità che dovrebbe indirizzarsi la nostra attenzione.
Il romanzo di Lemebel è riuscito dal momento che t(d)esta la nostra attenzione; dal momento che racconta una realtà senza sovrastrutture inutili e fastidiose: è solo una nitida fotografia di un momento storico e di un sentire condiviso.
Non escluderei il sentimento politico (lo so, discorso di questi tempi audace e forse obsoleto, ma mi sento in dovere di affrontarlo): non quello di una parte politica contro un’altra (anche se in Ho paura torero l’elemento di richiamo è anche, e soprattutto, l’atmosfera tragica e reazionaria che si avverte in Cile, sotto la dittatura di Pinochet e lo scontro con un’opposizione armata e decisa), ma quello di una coscienza sociale che ingloba le battaglie per i diritti dei più deboli.
Ha davvero ragione Lemebel quando dice: A volte, le minoranze elaborano forme alternative di contestazione, usando come arma l’apparente superficialità.

E’ vero che lo scrittore si riferiva, nello specifico, anche al suo aspetto esteriore (guardare la sua foto nella quarta di copertina), ma l’apparente superficialità di cui parla invece è un sentire politico determinato e granitico, una lucidità mentale che non ammette cedimenti. Del resto quando uno dice: non stringo la mano a nessun fascista, non pone una barriera, anzi, determina semplicemente cosa è la vita e cosa in realtà non dovrebbe esistere.
Il mio quesito iniziale vale ancora: perché in Italia non si scrivono romanzi del genere? Perché dobbiamo ancora leggere, nel 2009 e in un paese dove la violenza omofoba ormai si estrinseca in svariati modi, storie di rituali catechistici ambientati in anni cinquanta, avventure fashion in quel di Capri, dialoghi raccapriccianti rubati all’avanspettacolo canzonettistico dei più nostalgici, o presunti sbandieramenti di omosessualità ‘normale’ che rivelano invece una mesta attitudine alla fotocopiatura di modelli di comportamento stantii e tristi?
Per carità, anche in Lemebel ci sono situazioni già viste e sentite (lo scambio di ‘invettive’ tra travestiti è il consueto cicaleggio che si può ascoltare ormai dappertutto), ma santiddio quant’è potente la sua condizione di ‘diverso’ così coscienziosamente sociale, così candidamente sincero, così, e mi si passi il termine, rivoluzionario.
Alle pretese false ed ipocrite di chi cavalca i gay pride senza una determinazione politica, preferisco il gigionesco fluttuare delle anime belle della letteratura lemebelliana: che non sbandierano proclami, ma quando c’è bisogno di lottare indossano i pantaloni perché hanno coglioni e ‘controcoglioni’ da mostrare. A buon intenditor…