Io tutti i giorni mi mettevo la stessa roba indipendentemente dall’impressione che potevo fare e solo per pigrizia portavo un paio di jeans lisi con una camicia scozzese e un giubbotto di pelle bovina che avevo comprato con lo sconto a Dublino in un negozio di quel centro commerciale che hanno costruito di fronte a Stephen’s Green basandosi sul modello architettonico della prigione di Kilmainham. E con quel giubbotto indosso mi sarò fatto fotografare non so quante volte in tutte le circostanze e molto spesso inquadrato dal di dietro con l’aiuto di un occasionale passante la cui comparsa potevo aver aspettato per ore e ore com’era accaduto in cima al Conor Pass dove poi nella foto mi si vede in piedi con laggiù in basso uno di quei laghetti cupi e sinistri che sorgono in mezzo alle torbiere irlandesi. Il problema è che avevo incominciato a vedere delle persone che non c’erano.
Ma partiamo dall’inizio, quando la mia domanda per un incarico all’Università di Slaigo, nell’Irlanda occidentale, era stata accolta dalla direttrice del dipartimento e io ero partito realizzando un sogno che covavo da tempo anche se si era trattato di un caso di omonimia che mi aveva portato a ottenere quel successo in concomitanza con la sbadataggine della direttrice la quale - come poi ho saputo quando l’equivoco è venuto alla luce - mi aveva scambiato per un italianista che si stava facendo largo in quel momento, ingannata forse anche dall’elenco di pubblicazioni che avevo messo nel curriculum confidando sulla validità dell’autocertificazione visto che al contrario io non avevo mai pubblicato niente e non avevo mai fatto altro che il supplente di scuola media senza nemmeno riuscire a entrar di ruolo - ma questo non vuol dire che non m’intendessi di letteratura perché anzi da questo punto di vista mi ritenevo di gran lunga su-periore a quelli che sarebbero poi stati i miei colleghi.
Ma per i primi mesi nessuno s’era accorto di niente e io facevo la mia vita tranquilla come avevo sempre sognato di fare insegnando all’estero a livello universitario; andavo in aula alla mattina e facevo le mie belle lezioni davanti agli studenti che prendon nota di tutto quello che dicevo. L’inglese lo sapevo così così ma mi arrangiavo alla bell’e meglio con delle frasi un po’ abborracciate e delle volte mi scoppiava una parlantina incessante quando dovevo partecipare alle serate organizzate dalla società Dante Alighieri dove incontravo un gruppo di signore che volevano praticare l’italiano e sapere un mucchio di cose sulla vita di Padre Pio o quella di un parroco chiamato don Gino che non