EDGAR Hilsenrath

Il nazista & il barbiere

leggi

Ana Ciurans, Blow Up, maggio 2010  
Mario De Santis, Blog Radio Deejay, aprile 2010
Alex Pietrogiacomi, il Mucchio, marzo 2010  
Tiziana Cappellini, fusiorari.org, marzo 2010
Gianfranco Franchi, Lankelot.eu, febbraio 2010
Paolo Collo, Il Fatto quotidiano, gennaio 2010
Dario De Marco, giudiziouniversale.it, gennaio 2010
quinews.it, gennaio 2010
Corriere nazionale, gennaio 2010
Filippo Benedetto, ben-e-detto.blogspot.com, gennaio 2010
Alfredo Ronci, Il Paradiso degli orchi, ottobre 2009
Marina Ghedini, L'indice, maggio 2006
Luigi Reitani, Il Messaggero Veneto, maggio 2006
Edoardo Caizzi, Pulp, marzo/aprile 2006
Luigi Forte, La Stampa - TuttoLibri, marzo 2006
Il foglio quotidiano, marzo 2006 
Dario De Marco, Giudizio universale, febbraio 2006
Marilia Piccone, stradanove.net, febbraio 2006
Enzo Di Mauro, il manifesto, febbraio 2006
Marino Freschi, Il Giornale, gennaio 2006
Franco Marcoaldi, La Repubblica, gennaio 2006
Dario Olivero, repubblica.it, gennaio 2006

ascolta

 

Che dopo l’apertura dei cancelli di Auschwitz, nel gennaio del '45, sull’olocausto ci fosse poco da scherzare è un fatto indiscutibile. Evitare oltre il danno la beffa era, come minimo, una questione di buon gusto. E ovviamente al di là dell’immaginazione che a scrollarsi di dosso il mantello vittimistico in cui avrebbe potuto avvolgersi fosse proprio un ebreo plurideportato. Infinitesime però le variazioni personali con cui l’uomo si scherma dalla tragedia. Tra queste anche la possibilità di seppellirla, per quanto possibile, sotto le macerie, pur amare, dell’ironia. Con questi precedenti non stupisce dunque che nel ‘68 Il nazista e il barbiere causasse non poco imbarazzo. Pubblicato quasi subito in America, Inghilterra e altri paesi (con un finale diverso dall’originale tedesco), fu rifiutato in Germania da circa venticinque editori per essere pubblicato solo nel ‘77, cavando l’onda del milione di copie vendute e soprattutto per intercessione di Heinrich Böll, che fece da garante alla sua legittimità. Di pari passo la rocambolesca vita di Hilsenrath, nato a Lipsia nel 1926. Incombono i prodromi del nazismo quando scappa con la famiglia in Romania da dove vengono comunque deportati nel '41 nel ghetto di Mogilev-Podolski fino al '44. Liberati dall’Armata Rossa, scampano a una nuova deportazione, questa volta in Siberia. Dopo aver aderito al movimento sionista, parte per la Palestina nel '45. Gli svariati giri intercontinentali si fermano solo nel '75 quando si trasferisce definitivamente a Berlino. In Italia il romanzo fu tradotto per la prima volta nel '73 da Mondadori, dalla prima versione dell’edizione inglese. Marcos y Marcos pubblica invece questa traduzione sempre di Bocchino ma rivisitata e integrata da Marzia Luppi Cortaldo sul testo originale tedesco, con cui condivide l’epilogo. Max Schulz e Itzig Finkelstein nascono a due minuti e due passi l’uno dall’altro a Wieshalle nel 1907. Il primo tedesco, figlio del miglior barbiere della cittadina e appartenete a una famiglia colta e agiata. Paradossalmente e ironicamente brutto come la caricatura di un ebreo (,a ariano purissimo, almeno da parte dei cinque potenziali padri) il primo e bello come il sole il secondo. I due diventano subito amici. Inseparabili compagni di scuola e colleghi di lavoro dopo. Max Schulz si rifugia da tanta sciagura nella famiglia Finkelstein. Impara il mestiere, frequenta la sinagoga e sa fare un mucchio di altre cose che fanno gli ebrei.
All’avvento di Hitler, sedotto dal nazionalsocialismo, entra prima nella SA, poi nella SS. A Laubwalde, un campo di sterminio di second’ordine in Polonia, impara il mestiere di aguzzino e fa fuori centomila persone, tra cui i suoi benefattori. Quando le cose si mettono male nel '45, Schulz ricercato come criminale di guerra, scappa nella foresta polacca, disposto a rifarsi una vita con l’aiuto di un sacco pieno di denti d’oro. 

Alex Pietrogiacomi
il Mucchio
marzo 2010

“Io sono Max Schulz, figlio illegittimo, ma ariano purissimo, di Minna Schulz, che all’epoca della mia nascita faceva la cameriera in casa del pellicciaio ebreo Abramowitz. La mia origine ariana è fuori discussione poiché l’albero genealogico di mia madre, Minna Shulz, magari non si spinge fino alla battaglia di Teutoburger Wald, ma pure ha sempre radici che risalgono a Federico Il Grande. Chi fosse mio padre non saprei dirlo con esatezza, ma deve essere sicuramente uno di questi cinque: il macellaio Hubert Nagler, il fabbro Franz Heirich Wieland, il muratore Hans Huber, il cocchiere Wilhelm Hopfenstange o il maggiordomo Adalbert Henneman”.

Comincia così il romanzo di Edgar Hilsenrath, ripubblicato da Marcos y Marcos nella nuova collana minimarcos, che strega letteralmente con il suo stile crudele, divertente, che nella sua spietatezza narrativa sembra essere il resoconto fuorviante e fuorviato di un pazzo o di un ubriaco con pagine malate di conflitti pseudo esistenziali, manifestazioni di fanatismo e forse, una punta di amore, ma per cosa è difficile capirlo o forse, troppo semplice.

Max Shulz è figlio di una prostituta che non si cura minimamente di nascondere la sua condizione (“Io dovevo stare di guardia davanti alla porta della camera da letto o della sala d’aspetto, come chiamavano allora il salotto, e distribuire bigliettini numerati ai soldati che facevano la coda. Davo loro ogni sorta di informazione”), vive in un ambiente malsano, raccapricciante, il suo aspetto è quanto di meno “germanico” si possa avere, moro, naso aquilino e occhi da rospo e il patrigno abusa di lui da quand’era bambino. Max ha un solo amico, l’ebreo Itzig con il padre barbiere da cui Max imparerà il mestiere (evitando di farlo dal patrigno, anch’esso barbiere), l’ydish e la cultura ebraica. Max disturbato, quasi “tocco”, diventerà così più edotto sul mondo ma quando il nazismo sarà al potere lascerà tutto per diventare uno sterminatore di Hitler, con una carriera fulminante, e poi un nuovo cambiamento e lo sterminatore diventerà perseguitato e allora cosa resterà di quel giovane illegittimo, ma ariano purissimo, che parla come un ebreo? Dove finirà Max?

Un tuffo nella cruenta banalità del male.

Mario De Santis
Blog di Radio Deejay
aprile 2010

Si può raccontare la tragedia, l’orrore del nazismo dalla parte dei carnefici? E Può farlo un autore ebreo? Sono queste le domande più difficili che si potrebbero porre a Edgar Hilsenrath affrontando il suo romanzo “Il nazista & il barbiere” (marcos y marcos). E’ la storia narrata in prima persona di Max Shulz, sicuramente ariano, ma bruno, sgraziato e dagli occhi di rospo, figlio di una cameriera tedesca a servizio di un barbiere benestante nella Germania nei  primi anni del ‘900. Il bambino crescerà in simbiosi con il figlio del padrone, Itzig Finkelstein, ebreo, ma biondo con gli occhi azzurri. Schulz impara tutto dal suo amico, preghiere,lingua, comportamenti. Itzig è più bravo più bello più ricco, ma è generoso verso Max e lo aiuta  a scuola e riesce anche a convincere il padre a prenderlo come garzone a bottega. Ma La storia e la vita li dividono. Il successo delle SS e  di Hitler, l’escalation della guerra, la soluzione finale porterà Schulz a diventare un criminale nazista responsabile di migliaia di omicidi. Tra le sue vittime, proprio tutta la famiglia Finkelstein. Alla fine della guerra, ricercato per i suoi omicidi, Schulz deciderà di cambiare identità e prenderà proprio l’insospettabile identità del so amico Itzig. Ne imiterà i modi, la lingua e il suo aspetto “da ebreo” lo porterà ad una vita che assume nel romanzo di Hilsenrath i toni e i modi vertiginosi del paradosso, della favola nera e macabra. 
Della banalità del male si è detto tante volte, ma ne “Il nazista & il barbiere”  la banalità diventa normalità e la vediamo nella sua effettiva insignificanza terribile: Schulz che per piccole frustrazioni diventerà SS e massacratore di migliaia di ebrei pur essendo stato da loro quasi adottato. E la crudeltà, l’orrore seriale lo accompagna nella fuga, dalla vecchia strega che lo tiene con sé in Polonia a Frau Holle, moglie di un suo commilitone, con la quale fa sesso davanti ad un cadavere e non curante della sua gamba amputata.  E così via di situazione in situazione, aberranti, malsane,incredibili, con i toni a volte inverosimili di una favola nera di certa narrazione fantastica praghese. Max il massacratore ora ex deportato Finkelstein, forte numero tatuato sul braccio ma falsissimo, sarà  a Berlino cinico commerciante e poi in Israele a combattere per il nuovo stato nascente, fino a diventare eroe e poi stimato e rispettato barbiere, cittadino a pieno titolo. In realtà il fantasma di Max Schulz non tace mai e tutte le sue avventure sanno di realtà stravolta dal sogno, come un don chisciotte che combatte contro il suo stesso incubo e la sua identità. Perché questo di Di Hilsenrath, scrittore ebreo e tedesco, ma nomade per vocazione ed eretico per indole, è un romanzo provocatorio, scorretto e immorale. Può risultare anche irritante, ma ci ricorda in questo modo tuttavia che irritante è l’assurdo divenuto realtà (la shoah , lo sterminio di 6 milioni di ebrei) non le operazioni artistiche attorno a quella realtà, quando anche dovessero usare il paradosso e lo humor nero. 

Tiziana Cappellini
fusiorari.org
marzo 2010

Nel 1907, in un paesino della Germania, nello stesso giorno nascono Max Schulz e Itzig Finkelstein, il primo tedesco e l’altro ebreo. Max è figlio di una prostituta e trascorre un’infanzia nella quale è costretto a subire le violenze del compagno della madre, mentre Itzig è figlio di un barbiere agiato: pur appartenendo a due mondi diversi, i due divengono subito amici. Attraverso la frequentazione dei Finkelstein, Max apprende lo yiddish, l’alfabeto ebraico e a pregare nelle sinagoghe nelle quali li accompagna regolarmente. I due ragazzi saranno anche inseparabili compagni di scuola e, più tardi, lavoreranno fianco a fianco nel salone del padre di Itzig.

UN LIBRO ORIGINALE - È in questo modo che Edgar Hilsenrath racconta gli anni che precedono l’ascesa del nazismo e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, narrando di una singolare amicizia che lega un ragazzo tedesco a un ragazzo ebreo. Ed è tramite i loro destini di segno opposto che dipinge un tragico affresco degli anni in cui si è consumato l’Olocausto, facendo ciò da un’angolazione insolita, apparentemente cinica ma che, in tal modo impostata, è impossibile che scivoli di dosso al lettore. Anzi: attraverso una prosa asciutta e incisiva, a tratti spiazzante – come a volere sottolineare passaggi altrettanto sferzanti – l’autore ci conduce nella vita e nella psicologia di Max, seguendolo dalla nascita fino al momento della morte e raccontando attraverso di lui i fatti salienti di quegli anni agghiaccianti. Questa è l’originalità di un libro che intende raccontare lo sterminio del popolo ebraico non, come sarebbe stato più prevedibile, attraverso la storia di un ebreo sopravvissuto ma attraverso quella di un uomo che, da ragazzo qualunque, diventa membro delle SS fino a diventare uno sterminatore. È questo un termine che – altra peculiarità del romanzo – ricorre spesso, con tutta la sua crudezza come crudi sono i racconti attraverso i quali emergono le inconcepibili realtà dei campi di concentramento e gli impensabili atti criminali compiuti dai nazisti.

CAPOVOLGIMENTI - Non si tratta però dell’unico rovesciamento, perché in questo libro molte cose sono coraggiosamente ribaltate: Max ha l’aspetto di un ebreo, mentre Itzig sembra un tedesco, ma questo è un lato drammaticamente grottesco di quanto narrato, come drammaticamente grottesche sembrano anche le motivazioni – sempre raccontate da Max – che possono avere condotto alcune persone a diventare seguaci del nazismo, nel suo caso anche per riscattarsi dalle violenze subite. Nel momento in cui ormai l’ideologia nazista raggiunge il suo apice, Max vi aderisce e ne diventa uno degli strumenti fino a compiere quello che ritiene sia stato solamente “dovere” - affermando “eseguivo solo gli ordini” - un “dovere” però talmente spietato da essere compiuto anche nei confronti di coloro che un tempo lo avevano accolto nella propria casa, nel proprio salone e dei quali era diventato intimo amico. Se fino a questo momento il romanzo è stato sferzante e volutamente duro, quasi “cattivo”, ora sembra diventarlo ancora di più per il modo in cui la surreale parabola di Max prosegue. Persa la guerra, i nazisti vengono uccisi dai partigiani o dai russi o ricercati come criminali di guerra: Max è uno di questi ricercati, dunque troverà il sistema per salvarsi la vita, incappando poi in una sorta di avventura-incubo che aumenta i toni di humor nero che caratterizzano l’intero libro; infine, sceglierà una via scioccante per tornare a rifarsi una vita in Germania.

Gianfranco Franchi
Lankelot.eu
febbraio 2010

Tragicomico, cattivo, allegorico, coraggioso e disperato, “Il nazista & il barbiere”, romanzo del 1971 è una favola nerissima scritta da un ebreo tedesco, classe 1926, errante come da grande tradizione e sofferente per tutti i mali del Novecento, come da universale e ingiusta condanna. Hilsenrath è riuscito, tuttavia, a scrollarsi di dosso il male trasfigurandolo e animando un romanzo determinante per capire con quanta semplicità si possa essere grandi, e con quanta fantasia si possa scrivere qualcosa di sinceramente credibile. Boll diceva che i primi capitoli di questo libro facevano male, perché quel che è accaduto in Germania e nell'Occidente nei giorni terrificanti della Seconda Guerra Mondiale non può che fare malissimo. A tutti, non soltanto alle persone sensibili. Ma poi, “si assiste al miracolo: il romanzo prende il volo, dispiega una poesia sobria e pacata”. La letteratura riesce a farci accettare il male: questo romanzo lo racconta, senza rifiutarlo, e poggia sull'arte difficile e pericolosa del paradosso per farcelo capire.

Apparentemente, è la storia di due grandi amici, inseparabili sin dall'infanzia: Max Schulz e Itzig Finkelstein. Max è un figlio di puttana – in senso stretto – figliastro d'un barbiere polacco germanizzato che si diverte a violentarlo, nei ritagli di tempo. È ariano, ma di ariano non ha niente: “Il mio amico Itzig era biondo e aveva gli occhi azzurri, il naso dritto, i denti bianchi e la bocca ben disegnata. Io invece, Max Schultz, figlio illeggitimo ma ariano puro, avevo i capelli neri, gli occhi da rospo, il naso a becco, le labbra gonfie e bitorzolute e i denti guasti. Potrete ben capire che molto spesso ci confondessero” (p. 33). Siamo a Wieshalle, cittadina oggi polacca. I due ragazzini sono i fenomeni della squadra di calcio del posto, e sono compagni di studi – entusiastici – da sempre. Studiano greco, latino, algebra, storia, mitologia: Itzig è brillante e veloce, Max caotico ma molto diligente. Assieme decidono di non studiare all'Università per imparare un mestiere: quello dei padri, il barbiere. Ma mentre il papà di Itzig è l'anima del Salone più amato e popolare in città, il patrigno di Max lavora in un buco sporco e dimenticato dal mondo. E allora che si fa? Si va a bottega, tutti e due, dal papà di Itzig. E intanto si imparano sia lo yiddish che gli usi e costumi del popolo ebraico, accompagnando tutta la famiglia di Itzig in sinagoga. “Ogni sabato accompagnavo il mio amico alla piccola sinagoga di Schillerstrasse, dicevo le preghiere con lui, per divertimento, sedevo in silenzio nella sinagoga, mi alzavo in piedi quando la congregazione si alzava, mi univo ai loro canti” (p. 32).

Passano gli anni. Non succede granché. Max diventa barbiere ma rimane a vivere coi suoi; intanto, lavora dal papà di Itzak. Il salone è sempre più grande. La Germania, invece, sprofonda in una terribile recessione economica. È bene avere un mestiere, ma non basta. Non per tutti. Qualcuno comincia a interessarsi di Hitler. “Ci vendicherà di tutti gli stranieri che hanno rovinato il nostro focolare, cancellerà la vergogna del trattato di pace di Versailles. Porrà fine alla storia dei risarcimenti di guerra e aiuterà le ragazze madri di discendenza ariana a recuperare l'onore perduto” (p. 43), pensa la mamma di Max. Quando il capo dei nazisti si presenta in città a parlare al popolo predica morte e violenza: “Avete udito cosa è stato detto agli antichi: non uccidere, chiunque ucciderà dovrà essere giudicato. Ma io vi dico: chiunque ucciderà il nemico della nostra patria, santificherà il mio nome. E chiunque santificherà il mio nome, condividerà la mia santità” (p. 53). Non manca molto al giorno in cui prenderà il potere. Max e la sua famiglia, sempre molto sensibili a dove tira il vento più forte, primi a salire sul carro del vincitore, prendono e si comprano uniformi e stivaloni. Non solo. Max e il patrigno passano all'azione.

“Ci ubriacammo, barcollammo per le strade, incontrando ovunque drappelli di uomini in uniforme che malmenavano i nemici del popolo, decidemmo di dare una mano e ci unimmo al pestaggio sudando, ruttando, ridendo, masturbandoci, scorreggiando... un gran divertimento, credetemi” (p. 58).

Il piccolo barbiere dimentica la storia della sua vita: dimentica il suo migliore amico, dimentica il suo datore di lavoro, dimentica le giornate passate in sinagoga. Ora è un nazista: è quel che gli fa comodo. Prima nelle SA, poi nelle SS: quando è il momento giusto, si intende. Quando diventa chiaro che le SS sono “l'unione dei puritani neri, l'élite della nuova Germania” (p. 61).

E qui la questione si fa pesante. “Noi, nella nuova Germania, cominciammo a estromettere gli ebrei dalle posizioni chiave e dagli incarichi ufficiali, li rimettemmo al loro posto, ricattandoli, espropriandoli progressivamente dei loro beni, escludendoli dalla maggior parte delle professioni. Gli ebrei furono radiati dall'esercito e degradati pubblicamente con l'aiuto della stampa, della radio, del cinema e degli altri mezzi di comunicazione di massa (…). Folle turbolente spaccarono le loro vetrine e tirarono bombe puzzolenti nei loro negozi. Gli ebrei furono picchiati e denunciati apertamente, alla luce del sole, senza avere possibilità di sporgere denuncia. Furono arrestati con ogni sorta di pretesti e sparirono per periodi di tempo indefinito, talvolta per sempre” (p. 64). Questo era, purtroppo, soltanto in preludio.

Max ci dice che non aveva idea di come si fucilassero trentamila ebrei in una foresta. Fu così che cominciò a fumare. Accadde in Russia. Quindi, venne trasferito in Polonia, nel lager di Laubwalde.

“A Laubwalde c'erano duecentomila ebrei. Li abbiamo fatti fuori tutti. Duecentomila! Eppure era un lager piuttosto piccolo perché, per lo più, i prigionieri venivano uccisi subito, o quasi, appena arrivavano. Era più pratico. Non ci toccava mai sorvegliarne troppi” (p. 72)

Non sa nemmeno quanti ne abbia pestati o uccisi. Ha fatto quello che voleva, e quello che gli veniva comandato. Non s'è ribellato. S'è prestato al massacro, ne è stato protagonista e corresponsabile. Ma quando tutto finisce, con la sconfitta dei nazisti e la vittoria degli ebrei, Max non verrà condannato. Perchè Max è uno speciale. È un idealista a vento. “Di quelli che si schierano accanto ai vincitori, non accanto ai perdenti. È così. E gli ebrei hanno vinto la guerra” (p. 155).

E cosa si inventa, pur di non venire processato? Si inventa un'altra identità: decide di diventare uno di quelli che aveva ucciso. Itzig: proprio il suo vecchio amico d'infanzia, ucciso assieme ai genitori nel lager. Chi può accorgersene?

Sopravvissuto alle foreste polacche, e alle sinistre magie di una strega ninfomane, Max si ritrova a diventare Itzig. Vende i denti d'oro dei suoi deportati, come borsaro nero. Vende tutto, sigarette di contrabbando, vergini, cose da mangiare. Diventa un gran signore. Si fa circoncidere. Si fa levare il tatuaggio delle SS. Si fa tatuare un numero da deportato. Si lega a una donna aristocratica e influente. Sa, da buon cinico, che come ebreo non ha bisogno di mostrare documenti, o di convincere nessuno della sua storia, in quel periodo. Tutti sono pronti a essere solidali e generosi. E così, mentre Max Schultz è ricercato da tutte le parti, il nuovo Itzig si fa largo nel mondo. E si ritrova tra i primi emigrati in Israele, a combattere per la causa sionista. A lavorare come barbiere. A mostrarsi più integerrimo e radicale degli ebrei stessi. Nazista impunito. Convertito. Ladro di identità. Senz'anima, può avere quante anime vuole.

“Nessuno sospetta di me. Quando parlo yiddish, sono un galiziano, per quanto sia un galiziano che non parla molto bene lo yiddish perché non ho mai vissuto in Galizia. Certo. Non sono un vero galiziano. Mi chiamano il galiziano così, per scherzo. Quando parlo tedesco, sono un ebreo tedesco. E quando uso i vocaboli forti delle SS, sono una vittima del campo di concentramento” (p. 303).

Ecco. Questa è una storia che non avevo mai letto, e che non credo potrò facilmente dimenticare. È scritta con grande controllo e forte ironia, eppure non si riesce mai a ridere. C'è qualcosa di stranamente credibile in quel che racconta il narratore, Max. Grottesco, ma fatalmente credibile. Hilsenrath lascia un gran segno. Leggerlo fa bene e male allo stesso momento. Ma è un'esperienza che serve.

Paolo Collo
Il Fatto quotidiano
gennaio 2010

La storia di un barbiere sporco, brutto e cattivo

Un libro terribile e insolito. La “banalità del male” raccontata come una favola crudele e provocatoriamente ironica. Una sorta di Céline messo in scena dal più cinico dei Buñuel. E’ la storia di Max Schulz, barbiere tedesco povero, brutto e cattivo, il quale, passo dopo passo, percorre tutti i gironi infernali del male nazista: antisemita, SS, e poi autentico macellaio e sterminatore di ebrei. Alla fine del conflitto – ricercato come criminale di guerra – riuscirà invece ad appropriarsi dell’identità del vecchio amico ebreo, e pure lui barbiere, Itzig Finkelstein, dopo essersi fatto circoncidere e poi tatuare sul braccio i numeri del campo di sterminio. Fino a diventare un eroe del nascente Stato d’Israele. Questa la storia – grottesca e maledetta – raccontata da Edgar Hilsenrath (Lipsia, 1926), scrittore politicamente molto scorretto, immorale, ma considerato da Heirich Böll uno dei grandi autori tedeschi contemporanei. 

Alfredo Ronci
Il Paradiso degli orchi
ottobre 2009

È possibile raccontare lo sterminio degli ebrei in Europa dalla prospettiva di un carnefice? Quando nel 1971 Il nazista & il barbiere uscì in traduzione inglese, gli editori tedeschi diffidavano del suo autore. Come si poteva fare dell'umorismo su una materia tanto tragica? E per di più mettendo al centro della storia un criminale, un individuo abietto e senza scrupoli, un assassino di migliaia di innocenti vittime, una incarnazione della «banalità del male»? Ben venticinque case editrici rifiutarono il romanzo e dovettero passare cinque anni prima che – sull'onda del milione di copie venduto in Inghilterra e America – l'opera potesse finalmente essere pubblicata nella sua lingua originale. Solo allora, con la benedizione di Heinrich Böll, che si spese in un'impegnativa “apologia”, Edgar Hilsenrath entrò nell'olimpo degli scrittori di lingua tedesca. Così oggi l'autore, ormai ottantenne, può assistere con soddisfazione a una edizione delle sue opere complete, e godere di stima e riconoscimenti anche in Germania.
Ma certamente Il nazista & il barbiere è un libro che spiazza il lettore. È la storia di Max Schulz, un feroce criminale di guerra che dopo la disfatta tedesca assume l'identità del suo antico compagno di giochi e di scuola Itzig Finkelstein, nella cui casa paterna egli ha appreso i costumi degli ebrei. Anche per il mestiere Schulz è debitore dei Finkelstein, avendo lavorato come praticante nel salone da barba del padre dell'amico, figura esemplare e dignitosa. Del resto dalla propria famiglia Max non ha ricevuto niente, se non odio e frustrazioni. La madre si prostituisce, il patrigno lo violenta, il suo mondo è fatto di miseria e paura. Così è diventato un nazista, impiegato nei reparti speciali dei campi di sterminio, che non esita a uccidere proprio i suoi antichi benefattori. E poiché il suo aspetto fisico corrisponde pienamente a quello di un ebreo negli stereotipi antisemiti (mentre paradossalmente Itzig è alto e biondo), dopo il '45 Schulz non ha difficoltà a spacciarsi come vittima. Si lascia circoncidere, si fa tatuare sul braccio un numero di un ipotetico internato a Auschwitz e approfitta dei vantaggi che gli derivano dalla sua nuova condizione. Prima si barcamena nel mercato nero a Berlino, poi emigra in Israele, dove si trasforma in sionista convinto combattendo persino contro gli inglesi per l’indipendenza dello stato ebraico. Alla fine diventa stimato proprietario di un salone da barba, senza che la sua vera identità sia minimamente sospettata. Il racconto è narrato in gran parte in prima persona, dalla prospettiva di Max Schulz alias Itzig Finkelstein, e gli effetti più notevoli derivano dal contrasto tra i 

Identità intercambiabile
Occorre innanzitutto spiegare il motivo della pluritraduzione, interessante dal punto di vista della ricezione. Hilsenrath, nato nel 1926 a Lipsia in una famiglia di ebrei orientali, dopo molte vicissitudini emigrò negli Stati Uniti nel 1951. Nel 1964 fu pubblicato il suo primo romanzo in Germania in soli mille esemplari, negli Stati uniti con grande successo. Questo, il secondo, uscì nell’ordine, negli Stati Uniti, in Italia (Mondadori, 1973, tradotto dall’inglese), Francia e Gran Bretagna. Nel 1975 Hilsenrath si stabilì a Berlino, e finalmente trovò un editore e l’attenzione che meritava, ricevendo nel corso degli anni molti importanti premi letterari.
L’io narrante Max schulz è ariano ma sembra la caricatura di un ebreo e cresce in un quartiere prevalentemente ebraico di una cittadina tedesca; il suo migliore amico è un ragazzo ebreo biondo con gli occhi azzurri, Itzig Finkelstein (diminutivo di Isacco ma anche termine spregiativo con cui i tedeschi chiamavano gli ebrei, e dunque improbabile come nome di battesimo). Max impara dai Finkelstein il mestiere di barbiere, le preghiere, la lingua e le usanze ebraiche, ma poi aderisce con slancio al nazionalsocialismo, entra nella SA, poi nelle SS e diventa "sterminatore" in un lager. Alla fine della guerra si appropria di un sacco pieno di denti d’oro e dell’identità 

Luigi Forte
La Stampa - TuttoLibri
marzo 2006

In Israele l’aguzzino nazista diventa un barbiere sionista

Di questo libro di Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere, uscito in Germania nel 1976, il premio nobel Heirich Böll disse a suo tempo tutto il bene possibile. Il suo autore, ebreo di origine orientale nato a Lipsia nel 1926e fortunosamente scampato allo sterminio, girò il mondo per oltre trent’anni come esiliato e apolide. All’estero i suoi romanzi avevano successo, mentre in patria si esitava a pubblicarlo. Era forse troppo irriverente e mordace, qualcuno diceva amorale. E lui rispondeva: «Se potessi, non scriverei così. Mi sento in colpa per essere sopravvissuto». Contrariamente al balzano e sbandato protagonista del suo romanzo. Max Schulz, ariano di padre ignoto, con naso adunco e occhi da rospo, che pensa a una cosa sola: cancellare la colpa mutando identità. Rileggendo oggi Il nazista e il barbiere è difficile sottrarsi all’impressione di un gioco un po’ ripetitivo, in cui l’umorismo si stempera tra cadenze retoriche e vicende improbabili. Eppure il merito di questo romanzo in prima persona ( come Il tamburo di latta di Güten Grass, a cui Hilsenrath è stato accostato) è proprio quello di tradurre il Male assoluto in una favola grottesca e paradossale, in un apologo da cui trasuda humor noir. Viene in mente «La vita è bella» di Benigni. Ma se di film si deve parlare, allora l’esempio più calzante è «Il grande dittatore» di Chaplin, dove Charlot si sdoppia nel piccolo barbiere ebreo e nel despota di Tomania Adenoid Hynkel. Anche Max Schultz ha imparato a fare il parrucchiere nel rinomato salone «L’uomo di mondo» dell’ebreo Chaim Finkelstein, padre di quell’Itzig nato un paio di minuti dopo di lui, di cui per anni sarà grande amico. Ci pensa il nazismo a dividerli. L’ariano purosangue fa carriera nelle SS e diventa uno sterminatore, l’ebreo segue con la propria famiglia il destino di milioni di correligionari. E, guarda caso, finisce proprio nel lager di MAx, non più il vecchio amico né il garzone di bottega, ma un nazista sanguinario. I Finkelstein scompaiono nel nulla e il giovane Schulz, a guerra persa, riflette su una nuova identità. E allora perché non prendere quella di Itzig?

Hilsenrath accompagna il suo eroe tra i rigori dell’inverno polacco, in una Berlino fatiscente, dove fa fortuna col mercato nero, e poi oltre verso la Palestina. E lo trasforma in un picaro su uno sfondo quasi surreale, in cui la Fantasia annienta la Storia generando figure grottesche come la vecchia megera Veronja, vampiro femmina con inclinazioni sadomaso, e l’enorme claudicante Frau Holle (un reperto dei fratelli Grimm)per non parlare di Kriemhild, contessa di Honhenhausen, l’amante che lo deruba di tutti i quattrini accumulati con i denti d’oro delle vittime del lager venduti al mercato nero. Tanto generoso Kitsch non cancella l’idea di fondo: il tema della responsabilità e della colpa, a cui migliaia di carnefici si sono sottratti. E l’ambiguità, la doppiezza che ha dominato tale scenario.

Hilsenrath delinea, forse in modo un po’ stravagante, la nascita dello Stato di Istraele, mentre immerge l’ariano Schulz dentro una realtà che lentamente dovrebbe aprirgli il cuore. Max è ormai un vero Itzig: tiene discorsi religiosi, combatte per Israele, s’avvicina al sionismo. È un eroe del popolo, il nuovo Chaim Finkelstein che riapre il vecchio salone «L’uomo di mondo». Chi potrebbe mai credere che quel barbiere è stato un aguzzino? Nemmeno il giudice Richter a cui lo confessa. Max Schulz è scomparso, lo dicono anche i giornali, e solo Dio sarà in grado di riconoscerlo e punirlo. La satira è pungente, la storia un po’ bislacca, anche se raccontata con sognante fantasia.

Non sono molti, nella pur fornita letteratura novecentesca, i personaggi negativi che possano reggere il confronto con Max Schulz, protagonista di "Il nazista & il barbiere". Difficile trovare nella letteratura contemporanea un simile concentrato di abiezione e perversità. Figlio di una puttana e figliastro di uno stupratore di bambini, Max è un vero eroe del male, ottuso e vile, "di quelli che si schierano sempre accanto ai vincitori".
E la sua mostruosità ha una forza così assoluta da assumere una valenza simbolica. Max diventa il rappresentante di tutto un popolo di frustrati e perdenti, gente che "vuole una vittima per ogni ferita e per ogni derisione, alla quale non importava un corno se a ferirla fosse stato Dio o il mondo". Tutta la parabola esistenziale del protagonista scorre in parallelo alla storia della Germania e in una certa misura tenta di spiegarne i risvolti più assidui e drammatici. La descrizione delle città colpite a morte, con "le macerie ammassate ai bordi del marciapiede sbrecciato che parevano trattenere le grida, come se preparassero un ultimo appello, come se volessero farsi riconoscere un’ultima volta dal sole pallido, prima di morire", riesce a essere più convincente nel suo antimilitarismo di un intero trattato pacifista. Le vicende di Max si intrecciano in un continuo gioco di specchi con quelle del suo inseparabile amico ebreo Itzig Finkelstein, nato nello stesso giorno e nella sua stessa via. Max, con i suoi quattro quarti di sangue ariano ma capelli neri e crespi, occhi da rospo e naso a becco, assomiglia alle peggiori caricature antisemite. Itzig, biondo con gli occhi azzurri, è l’immagine stessa dell’ariano puro ma il suo aspetto non basta a salvargli la vita.

L'assassino col nome della vittima
Qual'è il metodo migliore per un assassino per evadere la giustizia, sfuggendo a chi è sulle sue tracce? Certamente camuffarsi da vittima, entrare tra le grigie fila di coloro che l’hanno scampata e che suscitano compassione. E’ quello che fa il protagonista del romanzo dello scrittore ebreo tedesco Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere: l’arianissimo Max Schultz, aguzzino nel campo di sterminio di Laubwalde in Polonia, a guerra terminata assume l’identità dell’ebreo Itzig Finkelstein, suo amico d’infanzia.Non è difficile la sostituzione per Max Schultz: entrambi figli di barbieri (in realtà Max non sapeva neppure chi fosse suo padre, il barbiere era uno dei compagni della madre), abitavano nella stessa strada e Max sapeva tutto delle usanze e delle feste religiose ebraiche. In più- e questo è il maggiore paradosso e fonte di continua ironia nel romanzo- Max Schultz sembra un ebreo, i suoi lineamenti sono quelli delle vignette satiriche e malevole della campagna antisemita nazista, naso a uncino e occhi da rospo. Mentre Itzig potrebbe passare per tedesco, con i suoi occhi azzurri e i capelli biondi. Ma Max Schultz sa per certo che Itzig è morto a Laubwalde con i suoi genitori, perché è lui che lo ha ucciso.
Da adesso in poi il protagonista si riferisce a se stesso come “io, lo sterminatore Max Schultz, alias l’ebreo Itzig Finkelstein”, oppure come “io, Itzig Finkelstein, un tempo Max Schultz”, in una continua ripetizione che non permette mai di dimenticare il passato del carnefice e della vittima. E Max Schultz, alias Itzig 

Nemesi tedesca
Un ariano dagli occhi di rospo e un ebreo biondo: scritto nel '68 e sùbito pubblicato in America (in Germania uscirà solo nel '77, salutato da Böll), questo è il romanzo di uno degli scrittori tedeschi che non distolsero lo sguardo dalle Macerie.

Gli autori di lingua tedesca nati nel corso degli anni venti del secolo scorso non hanno potuto, per privilegio o dannazione d'anagrafe, confondere storia e mito, esperienza e magia, memoria e superstizione. Anche senza voler provvedere a una meticolosa mappatura, basti qui rammentare che Paul Celan è del 1920, del 1921 Erich Fried e Heiner Müller, Ingeborg Bachmann e Siegfried Lenz del 1926, Günter Grass e Martin Walser del 1927, infine del 1929 Hans Magnus Enzensberger ­ e forse vale la pena, inclinando all'indietro di pochissimo e così forzando per affinità la costellazione, aggiungere il nome di Heinrich Böll, classe 1917. In forme e maniere pure distanti e con risultati spesso lontani e di peso divergente anni luce, a segnare e a ferire la loro opera fu il rifiuto della rimozione. Qualunque tesi sarà pronto a sostenere più tardi (autunno del 1997) W.G. Sebald nella sua serie di conferenze zurighesi (si leggano ora in Storia naturale della distruzione, Adelphi, 2004), nelle opere di quel gruppo di scrittori non si coglie affatto l'«ansia di ritoccare l'immagine che si intendeva tramandare di sé» e neppure, come logica conseguenza, l'incapacità, almeno di quella generazione, «di descrivere e di consegnare alla nostra memoria ciò di cui era stata testimone». Dunque nessun processo preconscio, sono sempre parole di Sebald, «di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più comprensibile». Si potrebbe persino e ancora rispondere che a nessuno, di quella schiera, riuscì di distogliere lo sguardo dalle macerie, magari lasciandosi abbagliare dalla consolatoria luce dell'indicibile o dalla nozione di irrappresentabilità. Marchiarono anzi di abominio e di vergogna il mito della ricostruzione tedesca, e se in alcuni il futuro ebbe una funzione, ecco, essa fu solo di carattere pratico, cioè di lotta politica mediante (ma non unicamente) la scrittura. «Frau Holle si avviò zoppicando tra le macerie. La guerra era stata spietata. Nietzschestrasse non era stata ancora sgomberata e il transito era praticamente impossibile. In mezzo alla strada c'erano crateri di bombe e, tra le scorie e i mucchi di rovine, carcasse di veicoli e carri armati bruciati, alcuni sprofondati nel terreno, altri rovesciati come enormi maggiolini morti. Le macerie ammassate ai bordi del marciapiede sbrecciato parevano trattenere le grida, come se preparassero un ultimo appello, come se volessero farsi riconoscere un'ultima volta dal sole pallido, prima di morire. Il sole apparteneva ai vincitori, lacerava le orbite infossate delle finestre, illuminava il campo di battaglia, come se Dio, da lassù, stesse scattando un'istantanea col flash, sorridendo alla gente che camminava senza meta con gli abiti a brandelli, barcollando o zoppicando, e beffandosi della gamba di legno di Frau Holle»: ecco piuttosto uno squarcio della capitale del Reich Millenario nei giorni della caduta così come appare nel romanzo Il nazista & il barbiere (traduzione di Maria Luisa Bocchino e Marzia Luppi Cortaldo) di Edgar Hilsenrath, anch'egli nato nel 1926, il 2 aprile, a Lipsia, da genitori di origine ebraico-orientale fuggiti dalla Germania nel 1938. In Bucowina, dove si erano stabiliti, conobbero nel 1941 la deportazione. I russi, che li liberarono tre anni più tardi, tentarono a loro volta di spedirli in Siberia. 

In una meravigliosa parabola di J.L. Borges, Caino e Abele si incontrano dopo la morte di Abele. Si siedono a mangiare, in silenzio; a un certo punto Caino alza lo sguardo e, vedendo con terrore la ferita mortale sulla fronte del fratello, gli chiede perdono. La risposta di Abele è sublime: "Tu hai ucciso me, o io ho ucciso te? Non ricordo, siamo di nuovo qui insieme, come prima".
Tema simile, con taglio diverso, ha Il Nazista & il barbiere di Edgar Hilsenrath. Per lui si è parlato di nuovo romanzo picaresco e di humor nero. Sicuramente vero, ma c’è dell’altro. Le prime 50 pagine sbalordiscono: all’inizio assistiamo allo stupro di un bambino di sette mesi, messo in atto dal patrigno davanti agli occhi della madre. E così, di seguito, avvenimenti crudeli e sordidi sono raccontati con assoluta nonchalance: più che humor nero, verrebbe da usare l’ossimoro "minimalismo pulp". Questo originalissimo modo di narrare serve a farci entrare nelle situazioni più assurde senza che le si percepisca come tali: quando, ormai a pag. 110, il protagonista trova, in un lurido scantinato della Germania post- bellica, la moglie di un suo commilitone morto ("scotennato e sbudellato"), e fa sesso con questa donna che ha una gamba di legno, a due metri dal cadavere di un vecchio militare americano con cui la Frau era andata a letto il giorno prima in cambio di qualche scatoletta di carne, ebbene i personaggi vivono questa scena in modo perfettamente normale, e anche noi la leggiamo così. Lo stile è funzionale alla visione del mondo: non la banalità del Male, ma la sua normalità; cioè il Male come norma, necessità.
Quel bambino violentato, Max Schulz, diventa amico dell’ebreo Itzig Finkelstein, ed è con lui apprendista barbiere nel salone

Strano destino, tragico e grottesco allo stesso tempo, quello di tanti scrittori ebrei tedeschi. Ad esempio, Kafka diviene uno dei massimi autori della letteratura della modernità attraverso la pubblicazione negli Stati Uniti delle sue opere. In Germania pochi si erano accorti della grandezza di questo ignoto impiegato assicurativo. E una sorta analoga è capitata a Edgar Hilsenrath, che prima di divenire uno dei massimi narratori del secondo Novecento tedesco accanto a Grass e Böll, divenne un autore di successo nei paesi di lingua inglese. Hilsenrath, nato a Lipsia nel 1926, è profondamente radicato nella tradizione dell’ebraismo orientale, cui ha dedicato una rievocazione meravigliosa con La fiaba dell’ultimo pensiero (Rizzoli 1991), lasciò la Germania nel ’38, scampando in Romania, dove venne internato in un ghetto. Nel ’45 riparò in Palestina e nel ’51 negli Stati Uniti dove cominciò a scrivere e a conquistarsi il favore del pubblico per poi finalmente essere pubblicato in tedesco. Nel ’75 si trasferisce a Berlino e diventa uno degli autori emblematici dell’odissea tragica dell’ebraismo tedesco, narrata con una irresistibile vis comica che è probabilmente l’unica possibilità che abbiamo per accostarci a una tragedia incommensurabile, di cui non abbiamo ancora una completa consapevolezza storica, come dimostra proprio questo straordinario e strano romanzo, Il nazista & il barbiere, pubblicato nel 1974 da Mondatori, tradotto da M.L. Bocchino dall’edizione inglese, mentre ora siamo confrontati con una nuova stesura, in tedesco, tradotta da M.L. Cortaldo. Il racconto viene scritto in prima persona. Ma da chi? Da Max Schulz, il protagonista di questa grottesca, orribile peripezia di un tedesco qualunque del sottoproletariato che vive ai margini della società, passa l’infanzia in uno scantinato con un patrigno che lo sevizia e lo violenta e una madre amorale, a dir poco sconsiderata. La sua unica salvezza è l’amicizia con Itzig Finkelstein, nato nel suo stesso giorno, figlio del rinomato barbiere della cittadina. Max si fa quasi adottare dai suoi vicini ebrei, cresce con Itzig, studia con lui, frequenta la sinagoga, impara le preghiere ebraiche e l’ebraico e infine diventa apprendista nel negozio del padre di Itzig. Per un assurdo gioco del destino Itzig è un bel giovane, alto, biondo con gli occhi azzurri, mentre l’ariano Max sembra la caricatura di un ebreo con i suoi capelli scuri e crespi, il suo naso adunco, i suoi occhi da rospo, i suoi piedi piatti. La frequentazione dei Finkelstein non trasforma Max che nel ’33 aderisce al partito nazista dopo aver 

Un'atroce parabola sul Nazismo
Il nazista & il barbiere è un romanzo assieme atroce e ipnotico. Con le atrocità, del resto, ha dovuto convivere l’autore: l’ebreo di Lipsia Edgar Hilsenrath, che , fuggito in Romania per sottrarsi al regime nazista, venne poi deportato nel ghetto ucraino di Mogilev-Podolski fino all’intervento dei russi, nel 1944. Evitata una nuova deportazione in Siberia, Hilsenrath aderì al movimento sionista, recandosi in Palestina. Da qui partì verso la Francia e poi verso l’America, fino al definitivo rientro in Germania, dove vive tuttora.
Svariati e i più diversi sono i modi con cui gli scrittori raccontano l’orrore. Hilsenrath lo fa utilizzando una cassetta di attrezzi letterari quanto mai modulata e singolare: la brutale schiettezza si intreccia con un lirismo allucinato e ubriaco, lo humor nero e la carnalità del grottesco con un fiabesco dai toni sinistri. Ecco perché la storia raccontata risulta assieme intollerabile e avvincente. Il protagonista, Max Schulz: un bambinetto ariano dal naso a becco, gli occhi da rospo e il cervello bacato, nato a Wieshalle – una cittadina della Slesia – nel 1907. Figlio illegittimo di una cameriera, Max nasce nello stesso giorno e nello stesso anno di Itzig Finkelstein, figlio di un ricco barbiere ebreo, da subito il suo miglior amico. Max impara l’jiddish, familiarizza con le feste ebraiche, frequenta la sinagoga e allo squallido negozio da barbiere del patrigno preferisce "il salone dell’uomo di mondo" di cui è proprietario il padre di Itzig, Chaim, dal quale apprende tutti i segreti del mestiere.
Nel frattempo si è consumato il primo conflitto mondiale e Max, già torturatore di topi, si è trasformato in un ragazzo colto, amante della storia e della mitologia. Anche se sovente confonde 

Filippo Benedetto
ben-e-detto.blogspot.com
febbraio 2010

Può un carnefice passare per agnello? O è più facile immaginarlo realmente carnefice, con tutte le sfaccettature del 'male' che esso incarna? Certe volte  nel cinema, come  in teatro, e persino in musica e pittura si è tentata l'una o l'altra chiave interpretativa del 'male'. E, ovviamente, è uno dei clichè narrativi della letteratura. 'Il nazista e il barbiere' (Marcos y Marcos editore, per la collana Mini Marco), dello scrittore tedesco Edgar Hilsenrath, propone una visione del male inedita e spaventosa, che si materializza nelle sgraziate fattezze di Max Schultz, uomo rude convinto di essere un 'ariano puro' . Shultz fa la conoscenza di    Itzig Finkelstein, che al contrario suo è bello, alto, biondo e con gli occhi azzurri. E, cosa evidentemente strana agli occhi del greve ma 'puro ariano', ebreo.  Itzig ha, oltretutto, una famiglia e suo padre è un ricco barbiere. Esattamente il contrario della dimensione familiare di Shultz che, appunto, non esiste perchè Shultz è nato da padre ignoto.
Shultz si arruolerà nelle SS e, perfettamente inquadrato nella feroce follia nazista, si specializzerà come passivo e diligente esecutore dello sterminio in un campo di concentramento polacco. Proprio in Polonia la famiglia Finkelstein verrà deportata e sterminata. A fine guerra Shultz, con incredibile fortuna, riuscirà a sfuggire al destino di prigioniero di guerra e, tornato a Berlino, si fa tatuare un numero (quello usato nei campi di sterminio per identificare i deportati) e assumerà - con cinismo raggelante - l'identità dell'amico Itzig, occupando persino il posto del padre come barbiere.