EDGARD HILSENRATH
Il nazista & il barbiere

Recensioni

Alfredo Ronci
Il Paradiso degli orchi
ottobre 2006

I nazisti divenuti ebrei. Max Schulz e Elfriede Lina Rinkel tra finzione e realtà.

 È possibile raccontare lo sterminio degli ebrei in Europa dalla prospettiva di un carnefice? Quando nel 1971 Il nazista & il barbiere uscì in traduzione inglese, gli editori tedeschi diffidavano del suo autore. Come si poteva fare dell'umorismo su una materia tanto tragica? E per di più mettendo al centro della storia un criminale, un individuo abietto e senza scrupoli, un assassino di migliaia di innocenti vittime, una incarnazione della «banalità del male»? Ben venticinque case editrici rifiutarono il romanzo e dovettero passare cinque anni prima che – sull'onda del milione di copie venduto in Inghilterra e America – l'opera potesse finalmente essere pubblicata nella sua lingua originale. Solo allora, con la benedizione di Heinrich Böll, che si spese in un'impegnativa “apologia”, Edgar Hilsenrath entrò nell'olimpo degli scrittori di lingua tedesca. Così oggi l'autore, ormai ottantenne, può assistere con soddisfazione a una edizione delle sue opere complete, e godere di stima e riconoscimenti anche in Germania.
Ma certamente Il nazista & il barbiere è un libro che spiazza il lettore. È la storia di Max Schulz, un feroce criminale di guerra che dopo la disfatta tedesca assume l'identità del suo antico compagno di giochi e di scuola Itzig Finkelstein, nella cui casa paterna egli ha appreso i costumi degli ebrei. Anche per il mestiere Schulz è debitore dei Finkelstein, avendo lavorato come praticante nel salone da barba del padre dell'amico, figura esemplare e dignitosa. Del resto dalla propria famiglia Max non ha ricevuto niente, se non odio e frustrazioni. La madre si prostituisce, il patrigno lo violenta, il suo mondo è fatto di miseria e paura. Così è diventato un nazista, impiegato nei reparti speciali dei campi di sterminio, che non esita a uccidere proprio i suoi antichi benefattori. E poiché il suo aspetto fisico corrisponde pienamente a quello di un ebreo negli stereotipi antisemiti (mentre paradossalmente Itzig è alto e biondo), dopo il '45 Schulz non ha difficoltà a spacciarsi come vittima. Si lascia circoncidere, si fa tatuare sul braccio un numero di un ipotetico internato a Auschwitz e approfitta dei vantaggi che gli derivano dalla sua nuova condizione. Prima si barcamena nel mercato nero a Berlino, poi emigra in Israele, dove si trasforma in sionista convinto combattendo persino contro gli inglesi per l’indipendenza dello stato ebraico. Alla fine diventa stimato proprietario di un salone da barba, senza che la sua vera identità sia minimamente sospettata. Il racconto è narrato in gran parte in prima persona, dalla prospettiva di Max Schulz alias Itzig Finkelstein, e gli effetti più notevoli derivano dal contrasto tra i 

Occorre innanzitutto spiegare il motivo della pluritraduzione, interessante dal punto di vista della ricezione. Hilsenrath, nato nel 1926 a Lipsia in una famiglia di ebrei orientali, dopo molte vicissitudini emigrò negli Stati Uniti nel 1951. Nel 1964 fu pubblicato il suo primo romanzo in Germania in soli mille esemplari, negli Stati uniti con grande successo. Questo, il secondo, uscì nell’ordine, negli Stati Uniti, in Italia (Mondadori, 1973, tradotto dall’inglese), Francia e Gran Bretagna. Nel 1975 Hilsenrath si stabilì a Berlino, e finalmente trovò un editore e l’attenzione che meritava, ricevendo nel corso degli anni molti importanti premi letterari.
L’io narrante Max schulz è ariano ma sembra la caricatura di un ebreo e cresce in un quartiere prevalentemente ebraico di una cittadina tedesca; il suo migliore amico è un ragazzo ebreo biondo con gli occhi azzurri, Itzig Finkelstein (diminutivo di Isacco ma anche termine spregiativo con cui i tedeschi chiamavano gli ebrei, e dunque improbabile come nome di battesimo). Max impara dai Finkelstein il mestiere di barbiere, le preghiere, la lingua e le usanze ebraiche, ma poi aderisce con slancio al nazionalsocialismo, entra nella SA, poi nelle SS e diventa "sterminatore" in un lager. Alla fine della guerra si appropria di un sacco pieno di denti d’oro e dell’identità 

Non sono molti, nella pur fornita letteratura novecentesca, i personaggi negativi che possano reggere il confronto con Max Schulz, protagonista di "Il nazista & il barbiere". Difficile trovare nella letteratura contemporanea un simile concentrato di abiezione e perversità. Figlio di una puttana e figliastro di uno stupratore di bambini, Max è un vero eroe del male, ottuso e vile, "di quelli che si schierano sempre accanto ai vincitori".
E la sua mostruosità ha una forza così assoluta da assumere una valenza simbolica. Max diventa il rappresentante di tutto un popolo di frustrati e perdenti, gente che "vuole una vittima per ogni ferita e per ogni derisione, alla quale non importava un corno se a ferirla fosse stato Dio o il mondo". Tutta la parabola esistenziale del protagonista scorre in parallelo alla storia della Germania e in una certa misura tenta di spiegarne i risvolti più assidui e drammatici. La descrizione delle città colpite a morte, con "le macerie ammassate ai bordi del marciapiede sbrecciato che parevano trattenere le grida, come se preparassero un ultimo appello, come se volessero farsi riconoscere un’ultima volta dal sole pallido, prima di morire", riesce a essere più convincente nel suo antimilitarismo di un intero trattato pacifista. Le vicende di Max si intrecciano in un continuo gioco di specchi con quelle del suo inseparabile amico ebreo Itzig Finkelstein, nato nello stesso giorno e nella sua stessa via. Max, con i suoi quattro quarti di sangue ariano ma capelli neri e crespi, occhi da rospo e naso a becco, assomiglia alle peggiori caricature antisemite. Itzig, biondo con gli occhi azzurri, è l’immagine stessa dell’ariano puro ma il suo aspetto non basta a salvargli la vita.

L'assassino col nome della vittima

Qual'è il metodo migliore per un assassino per evadere la giustizia, sfuggendo a chi è sulle sue tracce? Certamente camuffarsi da vittima, entrare tra le grigie fila di coloro che l’hanno scampata e che suscitano compassione. E’ quello che fa il protagonista del romanzo dello scrittore ebreo tedesco Edgar Hilsenrath, “Il nazista e il barbiere”: l’arianissimo Max Schultz, aguzzino nel campo di sterminio di Laubwalde in Polonia, a guerra terminata assume l’identità dell’ebreo Itzig Finkelstein, suo amico d’infanzia.Non è difficile la sostituzione per Max Schultz: entrambi figli di barbieri (in realtà Max non sapeva neppure chi fosse suo padre, il barbiere era uno dei compagni della madre), abitavano nella stessa strada e Max sapeva tutto delle usanze e delle feste religiose ebraiche. In più- e questo è il maggiore paradosso e fonte di continua ironia nel romanzo- Max Schultz sembra un ebreo, i suoi lineamenti sono quelli delle vignette satiriche e malevole della campagna antisemita nazista, naso a uncino e occhi da rospo. Mentre Itzig potrebbe passare per tedesco, con i suoi occhi azzurri e i capelli biondi. Ma Max Schultz sa per certo che Itzig è morto a Laubwalde con i suoi genitori, perché è lui che lo ha ucciso.
Da adesso in poi il protagonista si riferisce a se stesso come “io, lo sterminatore Max Schultz, alias l’ebreo Itzig Finkelstein”, oppure come “io, Itzig Finkelstein, un tempo Max Schultz”, in una continua ripetizione che non permette mai di dimenticare il passato del carnefice e della vittima. E Max Schultz, alias Itzig 

Nemesi tedesca

Un ariano dagli occhi di rospo e un ebreo biondo: scritto nel '68 e sùbito pubblicato in America (in Germania uscirà solo nel '77, salutato da Böll), questo è il romanzo di uno degli scrittori tedeschi che non distolsero lo sguardo dalle Macerie.

Gli autori di lingua tedesca nati nel corso degli anni venti del secolo scorso non hanno potuto, per privilegio o dannazione d'anagrafe, confondere storia e mito, esperienza e magia, memoria e superstizione. Anche senza voler provvedere a una meticolosa mappatura, basti qui rammentare che Paul Celan è del 1920, del 1921 Erich Fried e Heiner Müller, Ingeborg Bachmann e Siegfried Lenz del 1926, Günter Grass e Martin Walser del 1927, infine del 1929 Hans Magnus Enzensberger ­ e forse vale la pena, inclinando all'indietro di pochissimo e così forzando per affinità la costellazione, aggiungere il nome di Heinrich Böll, classe 1917. In forme e maniere pure distanti e con risultati spesso lontani e di peso divergente anni luce, a segnare e a ferire la loro opera fu il rifiuto della rimozione. Qualunque tesi sarà pronto a sostenere più tardi (autunno del 1997) W.G. Sebald nella sua serie di conferenze zurighesi (si leggano ora in Storia naturale della distruzione, Adelphi, 2004), nelle opere di quel gruppo di scrittori non si coglie affatto l'«ansia di ritoccare l'immagine che si intendeva tramandare di sé» e neppure, come logica conseguenza, l'incapacità, almeno di quella generazione, «di descrivere e di consegnare alla nostra memoria ciò di cui era stata testimone». Dunque nessun processo preconscio, sono sempre parole di Sebald, «di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più comprensibile». Si potrebbe persino e ancora rispondere che a nessuno, di quella schiera, riuscì di distogliere lo sguardo dalle macerie, magari lasciandosi abbagliare dalla consolatoria luce dell'indicibile o dalla nozione di irrappresentabilità. Marchiarono anzi di abominio e di vergogna il mito della ricostruzione tedesca, e se in alcuni il futuro ebbe una funzione, ecco, essa fu solo di carattere pratico, cioè di lotta politica mediante (ma non unicamente) la scrittura. «Frau Holle si avviò zoppicando tra le macerie. La guerra era stata spietata. Nietzschestrasse non era stata ancora sgomberata e il transito era praticamente impossibile. In mezzo alla strada c'erano crateri di bombe e, tra le scorie e i mucchi di rovine, carcasse di veicoli e carri armati bruciati, alcuni sprofondati nel terreno, altri rovesciati come enormi maggiolini morti. Le macerie ammassate ai bordi del marciapiede sbrecciato parevano trattenere le grida, come se preparassero un ultimo appello, come se volessero farsi riconoscere un'ultima volta dal sole pallido, prima di morire. Il sole apparteneva ai vincitori, lacerava le orbite infossate delle finestre, illuminava il campo di battaglia, come se Dio, da lassù, stesse scattando un'istantanea col flash, sorridendo alla gente che camminava senza meta con gli abiti a brandelli, barcollando o zoppicando, e beffandosi della gamba di legno di Frau Holle»: ecco piuttosto uno squarcio della capitale del Reich Millenario nei giorni della caduta così come appare nel romanzo Il nazista & il barbiere (traduzione di Maria Luisa Bocchino e Marzia Luppi Cortaldo) di Edgar Hilsenrath, anch'egli nato nel 1926, il 2 aprile, a Lipsia, da genitori di origine ebraico-orientale fuggiti dalla Germania nel 1938. In Bucowina, dove si erano stabiliti, conobbero nel 1941 la deportazione. I russi, che li liberarono tre anni più tardi, tentarono a loro volta di spedirli in Siberia. 

In una meravigliosa parabola di J.L. Borges, Caino e Abele si incontrano dopo la morte di Abele. Si siedono a mangiare, in silenzio; a un certo punto Caino alza lo sguardo e, vedendo con terrore la ferita mortale sulla fronte del fratello, gli chiede perdono. La risposta di Abele è sublime: "Tu hai ucciso me, o io ho ucciso te? Non ricordo, siamo di nuovo qui insieme, come prima".
Tema simile, con taglio diverso, ha Il Nazista & il barbiere di Edgar Hilsenrath. Per lui si è parlato di nuovo romanzo picaresco e di humor nero. Sicuramente vero, ma c’è dell’altro. Le prime 50 pagine sbalordiscono: all’inizio assistiamo allo stupro di un bambino di sette mesi, messo in atto dal patrigno davanti agli occhi della madre. E così, di seguito, avvenimenti crudeli e sordidi sono raccontati con assoluta nonchalance: più che humor nero, verrebbe da usare l’ossimoro "minimalismo pulp". Questo originalissimo modo di narrare serve a farci entrare nelle situazioni più assurde senza che le si percepisca come tali: quando, ormai a pag. 110, il protagonista trova, in un lurido scantinato della Germania post- bellica, la moglie di un suo commilitone morto ("scotennato e sbudellato"), e fa sesso con questa donna che ha una gamba di legno, a due metri dal cadavere di un vecchio militare americano con cui la Frau era andata a letto il giorno prima in cambio di qualche scatoletta di carne, ebbene i personaggi vivono questa scena in modo perfettamente normale, e anche noi la leggiamo così. Lo stile è funzionale alla visione del mondo: non la banalità del Male, ma la sua normalità; cioè il Male come norma, necessità.
Quel bambino violentato, Max Schulz, diventa amico dell’ebreo Itzig Finkelstein, ed è con lui apprendista barbiere nel salone

Strano destino, tragico e grottesco allo stesso tempo, quello di tanti scrittori ebrei tedeschi. Ad esempio, Kafka diviene uno dei massimi autori della letteratura della modernità attraverso la pubblicazione negli Stati Uniti delle sue opere. In Germania pochi si erano accorti della grandezza di questo ignoto impiegato assicurativo. E una sorta analoga è capitata a Edgar Hilsenrath, che prima di divenire uno dei massimi narratori del secondo Novecento tedesco accanto a Grass e Böll, divenne un autore di successo nei paesi di lingua inglese. Hilsenrath, nato a Lipsia nel 1926, è profondamente radicato nella tradizione dell’ebraismo orientale, cui ha dedicato una rievocazione meravigliosa con La fiaba dell’ultimo pensiero (Rizzoli 1991), lasciò la Germania nel ’38, scampando in Romania, dove venne internato in un ghetto. Nel ’45 riparò in Palestina e nel ’51 negli Stati Uniti dove cominciò a scrivere e a conquistarsi il favore del pubblico per poi finalmente essere pubblicato in tedesco. Nel ’75 si trasferisce a Berlino e diventa uno degli autori emblematici dell’odissea tragica dell’ebraismo tedesco, narrata con una irresistibile vis comica che è probabilmente l’unica possibilità che abbiamo per accostarci a una tragedia incommensurabile, di cui non abbiamo ancora una completa consapevolezza storica, come dimostra proprio questo straordinario e strano romanzo, Il nazista & il barbiere, pubblicato nel 1974 da Mondatori, tradotto da M.L. Bocchino dall’edizione inglese, mentre ora siamo confrontati con una nuova stesura, in tedesco, tradotta da M.L. Cortaldo. Il racconto viene scritto in prima persona. Ma da chi? Da Max Schulz, il protagonista di questa grottesca, orribile peripezia di un tedesco qualunque del sottoproletariato che vive ai margini della società, passa l’infanzia in uno scantinato con un patrigno che lo sevizia e lo violenta e una madre amorale, a dir poco sconsiderata. La sua unica salvezza è l’amicizia con Itzig Finkelstein, nato nel suo stesso giorno, figlio del rinomato barbiere della cittadina. Max si fa quasi adottare dai suoi vicini ebrei, cresce con Itzig, studia con lui, frequenta la sinagoga, impara le preghiere ebraiche e l’ebraico e infine diventa apprendista nel negozio del padre di Itzig. Per un assurdo gioco del destino Itzig è un bel giovane, alto, biondo con gli occhi azzurri, mentre l’ariano Max sembra la caricatura di un ebreo con i suoi capelli scuri e crespi, il suo naso adunco, i suoi occhi da rospo, i suoi piedi piatti. La frequentazione dei Finkelstein non trasforma Max che nel ’33 aderisce al partito nazista dopo aver 

Un’atroce parabola sul nazismo
Il nazista & il barbiere è un romanzo assieme atroce e ipnotico. Con le atrocità, del resto, ha dovuto convivere l’autore: l’ebreo di Lipsia Edgar Hilsenrath, che , fuggito in Romania per sottrarsi al regime nazista, venne poi deportato nel ghetto ucraino di Mogilev-Podolski fino all’intervento dei russi, nel 1944. Evitata una nuova deportazione in Siberia, Hilsenrath aderì al movimento sionista, recandosi in Palestina. Da qui partì verso la Francia e poi verso l’America, fino al definitivo rientro in Germania, dove vive tuttora.
Svariati e i più diversi sono i modi con cui gli scrittori raccontano l’orrore. Hilsenrath lo fa utilizzando una cassetta di attrezzi letterari quanto mai modulata e singolare: la brutale schiettezza si intreccia con un lirismo allucinato e ubriaco, lo humor nero e la carnalità del grottesco con un fiabesco dai toni sinistri. Ecco perché la storia raccontata risulta assieme intollerabile e avvincente. Il protagonista, Max Schulz: un bambinetto ariano dal naso a becco, gli occhi da rospo e il cervello bacato, nato a Wieshalle – una cittadina della Slesia – nel 1907. Figlio illegittimo di una cameriera, Max nasce nello stesso giorno e nello stesso anno di Itzig Finkelstein, figlio di un ricco barbiere ebreo, da subito il suo miglior amico. Max impara l’jiddish, familiarizza con le feste ebraiche, frequenta la sinagoga e allo squallido negozio da barbiere del patrigno preferisce "il salone dell’uomo di mondo" di cui è proprietario il padre di Itzig, Chaim, dal quale apprende tutti i segreti del mestiere.
Nel frattempo si è consumato il primo conflitto mondiale e Max, già torturatore di topi, si è trasformato in un ragazzo colto, amante della storia e della mitologia. Anche se sovente confonde