TSCHINGIS AITMATOV
Melodia della terra
Giamilja

Recensioni

Giamilja – questo il titolo originale del romanzo con cui esordì Aitmatov nel 1957 – è un racconto intenso, dalla poesia di una fiaba, semplice, «com’è semplice la terra che vi si rappresenta», eppure intriso di un anelito incontenibile, di un desiderio fremente di vita che assume le forme dell’amore e dell’ispirazione, per poterci alimentare dei suoi spasimi di gioia irresistibile. Non vi è narrata solo una storia d’amore, quella storia d’amore che Louis Argon definì «la più bella del mondo», ma la nascita di una vocazione. È una riflessione sulla creazione artistica e sulla sua urgenza, sul cammino d’iniziazione all’età adulta, ed allo stesso tempo un importante documento storico e culturale sul popolo della Kirgisia dopo l’epoca della collettivizzazione.
In un villaggio sul fiume Kurkureu – disperso in una natura protagonista e partecipe in tutta la sua forza vitale, oltre che magnificamente dipinta – donne e fanciulli lavorano come uomini alla mietitura, per poter spedire il grano a padri e mariti in guerra. Il giovane narratore Seit, unico sostegno maschile rimasto alla famiglia, aiuta l’energica ed impertinente cognata Giamilja, bellissimo e radioso oggetto del desiderio di ogni soldato rientrato dal fronte. Seit tenta goffamente di proteggerla nel nome del fratello assente, in realtà succube della gelosia dovuta ad un infantile quanto innocente innamoramento. Finché un giorno il capo del villaggio non accosta ai due cognati, nel trasporto del grano, un nuovo arrivato, Danijar. Orfano, nomade, con una gamba ferita in guerra e lo sguardo perso nel vuoto, continuamente assorto in un’aura di silenzio e solitudine, Danijar attira da subito l’attenzione di Seit. Nella notte «bella e terribile» delle terre bagnate dal Kurkureu, il giovane sosta immobile lungo il fiume, col volto tormentato. «Era un

Assaporando il profumo della terra

Tanti anni fa piacque molto un film russo girato in Kirghizistan da uno dei due fratelli Michalkov-Konchalovskij, che erano i virgulti di una famiglia moscovita cortigiana e colta, abilissimi a muoversi nella corte del Kremlino prima e a Parigi e Hollywood poi. Uno dei due era più serio, ma quale, Nikita o Andrei? Poi si somigliarono sempre di più, con i loro prodotti raffinati e astuti. Il film di cui parlo si chiamava Il primo maestro ed era tratto da un romanzo breve di Cingiz Ajtmatov (o Tschingis Aitmatov), uno scrittore kirghiso che doveva poi diventare diplomatico delle organizzazioni internazionali e ministro di Gorbaciov, portavoce del popolo kirghiso. Egli era venuto alla fama grazie alla traduzione in francese del suo romanzo breve d’esordio, Melodia della terra ovvero Giamilja, da parte del molto potente e poco simpatico comunista ex-surrealista Louis Aragon. Lo rese in bell’italiano, traducendolo dal francese, il poeta Andrea Zanzotto e lo ripubblica adesso Marcos y Marcos. Pochi mesi fa la casa editrice Besa di Nardò, che ha introdotto in Italia tanti scrittori albanesi, ha proposto per la prima volta quattro racconti di Ajtmatov ugualmente belli, con il titolo di uno di loro, Occhio di cammello.
Il romanzo di Ajtmatov che lessi con più interesse di tutti fu però La vela bianca: la scoperta delle brutture del mondo da parte di un adolescente, che ne resta sopraffatto e si suicida. Quelli citati sono tutti titoli, credo, degli anni sessanta. Cosa si trova di interessante in questi racconti? Un tanto di fresco esotismo, certo, con paesaggi popoli usi lontani, e la descrizione della natura, della fatica umana, della vicinanza con gli animali che facevano parte di tutte le culture contadine, con in più, nel 

Giamilja, l’amore brilla nella steppa

Incanto e poesia inalterati a mezzo secolo di distanza. Giamilja, il romanzo breve dello scrittore kirghiso Tschingis Aitmatov, fu pubblicato la prima volta nel 1958 sulla rivista «Novy Mir» di A. Tvardovskij. Fu scoperto da Louis Argon che, entusiasta, lo tradusse in francese. Memorabile la sua prefazione: «La più bella storia d’amore del mondo», in cui si leggeva: «Improvvisamente non contano più né Werther, né Antonio e Cleopatra, né Manon Lescaut, né L’educazione sentimentale perché ho letto Giamilja; più nulla Giulietta e Romeo, né Paolo e Francesca… perché ho incontrato Danijar e Giamilja, in quella notte d’agosto del terzo anno di guerra da qualche parte nella valle del Kurkureo, e ho incontrato il ragazzo Seit che racconta la loro storia».
In Italia il romanzo fu tradotto da Andrea Zanzotto dal francese e pubblicato nella collezione Medusa (n. 453), in seguito dal russo a opera di altri traduttori per Mursia e per Piemme. Insuperata resta la versione di Zanzotto che, ora con scelta felice, la casa editrice Marcos y Marcos riedita e che, con minimi ritocchi, ha mantenuto tutto il suo splendore.
Il romanzo ha il ritmo di una ballata d’amore cantata con epica intensità dal quindicenne Seit, voce dell’autore. Intensi sono sia l’esame delle psicologie, nei sentimenti e nelle scelte individuali, sia le descrizioni, dai tratti pittorici, di una natura partecipe.