John Kennedy Toole
La Bibbia al neon

Recensioni

C'è una guerra (c'è sempre stata una guerra) e un padre, un marito che non tornerà più, in una small town che è anche un'infinitesima porzione dell'american dream. La monotonia della provincia, la scuola e il lavoro, gli uomini e le donne, la mainstreet e gli angoli in ombra, il primo appuntamento e l'ultimo addio formano la geografia spicciola in cui vivono i personaggi de La Bibbia al neon, primo e toccante romanzo di John Kennedy Toole. Succede poi che la guerra finisce ("Sul giornale c'erano dei titoli alti una spanna e il droghiere ha distribuito gratis dei mortaretti che tutti hanno fatto esplodere sul Corso. Era estate e faceva molto caldo. D'estate 

Se avete letto Una banda di idioti, il romanzo più noto di John Kennedy Toole, vi sarete innamorati dell’imbranato e ironico Ignatius. Leggendo La Bibbia al neon, primo romanzo di Toole in ordine cronologico, farete altrettanto con David che, pagina dopo pagina, si guadagnerà il vostro affetto. Non senza apprensione lo accompagnerete nel suo complesso percorso di crescita, così simile nella sua solitudine viscerale a quello autobiografico dello stesso J. K. Toole che, ricordiamo, è morto suicida a soli 32 anni.
David (ben diverso da Ignatius, sia chiaro) appare sin dalle prime righe: è nel pieno di un dramma che ancora non ci viene raccontato, è seduto nel vagone di un treno e, come un passeggero qualsiasi (ma non è un passeggero qualsiasi!) osserva dal finestrino il paesaggio. È la prima volta che i viaggi immaginari di un bambino, che ha percorso centinaia di chilometri con il solo aiuto di un fantastico trenino giocattolo, diventano realtà. Ed è proprio l’immagine del trenino a stimolare nel ragazzo l’esigenza di raccontare a un ipotetico lettore la sua esistenza, vissuta in una bella casetta accogliente, con mamma e papà affettuosi e sereni. C’era una volta, insomma, una famiglia felice in un tranquillo paese della “sana” provincia americana. A portare un po’ di trambusto in questa piacevole routine era stata zia Mae, sorella della madre, un tipo decisamente particolare che con il suo look stravagante e le ambizioni musicali aveva finito per attirare l’attenzione dei compaesani, prevenuti e bigotti, desiderosi solo di tenerla a debita distanza. L’unico che riusciva a intravedere la bontà, la dolcezza e la semplicità che si nascondevano sotto quei vestiti bizzarri, era proprio David. Zia Mae era diventata la sua unica compagna di giochi e confidente, un’amica piacevole e bizzarra. Ma la vita sorprende continuamente e quando una routine sembra consolidata ecco qualche novità che scompagina le cose. Il padre,

Peccato davvero che uno scrittore talentuoso e originale come Kennedy Toole sia scomparso così giovane ( a soli 32 anni, nel '69) e suicida poi. Avrebbe sicuramente avuto ancora tanto da dire in questi anni difficili per l'America, specie per quella parte di essa che vive quotidianamente l'altra faccia, quella più oscura e spesso priva di speranza, del classico, felice e luminoso sogno americano. Toole anche nel suo più famoso romanzo, "Una banda di idioti", si soffermava a narrare le vicende di vita di un giovane grassone anticonformista che si trovava a dover affrontare, per il suo stesso modo di essere, le grettezze e le chiusure aprioristiche dei benpensanti. C'era una malinconica, assai incisiva ironia in quella storia che a tratti spingeva al sorriso amarognolo e disilluso. C'è anche in questo bellissimo "La Bibbia al neon", anche se più sfumata dalla stessa ambientazione della storia con il suo evolversi decisamente drammatico, con il suo sottofondo di disperazione autentica che intristisce,

La vicenda è nota, ma per chi non la conoscesse: John Kennedy Toole (JKT) era un giovane uomo della Louisiana incapace di vivere, aveva troppa carne, troppa sensibilità, troppa infantile disposizione non ricambiata. Si uccise. La madre trovò i suoi romanzi nel cassetto, bloccò in ascensore L’uomo che andava al cinema (Walker Percy) e l’obbligò a leggere Una banda di idioti. Lui trovò un editore. JKT vinse il Pulitzer postumo. Questa Bibbia al neon che Mrcos y Marcos ripubblica è il suo primo romanzo. Non è la stessa cosa, inevitabilmente. È più ingenuo e meno originale, ma più attuale. Se volete conoscere il cuore dell’America puritana che elegge Bush anche perché ha paura della propria sessualità almeno quanto del terrorismo, fatevi guidare dal piccolo David nella sua piccola cittadina popolata di maestre inacidite, preti impietosi, "buttiglioni" in tourné.

Se state ancora cercando di capire come ha potuto Bush junior vincere le elezioni, provate a leggere La Bibbia al neon, il primo romanzo di John Kennedy Toole, il narratore americano morto suicida nel 1969 a trentadue anni che s’è guadagnato fama postuma in mezzo mondo (Italia compresa) con Una banda di idioti, autentico capolavoro di satira sociopolitica.
La Bibbia al neon non ha la grandiosa gargantuesca di Una banda di idioti anzi sembra volersi proporre ai lettori come un tranquillo e commovente romanzo breve modellato su un autoritratto di adolescente. Come Huck Finn di Mark Twain, ma meno avventuroso. Come Vita da cani di Dahlberg, ma meno crudo e crudele. Come Il giovane Holden di Salinger, ma meno sofisticato e filosofeggiante.
In un paesino del vecchio sud, il piccolo David trascorre i suoi primi sedici anni di vita in compagnia di una madre che smarrisce gradualmente il senno, di un padre che viene poi arruolato per combattere in Europa, di una zia ex sciantosa di balera che non vuole rassegarsi alla vecchiaia. Una vita banale e povera in una casetta isolata dalle fondamenta instabili, circondata da un tappeto di polvere di carbone che lascia crescere solo pini rachitici e animali selvatici. Un limbo amato e odiato che li esclude e li protegge dalle convenzioni sociali, rendendoli intimamente ma anche visibilmente diversi dalla gente del luogo, che da sempre si affida e obbedisce in massa alle figure canoniche di ogni minuscola comunità di provincia americana: lo sceriffo, l’insegnante, il pastore della chiesa locale.
Ma come fa un adolescente timido e sognante, amante della natura e ignaro delle regole formali, impacciato nei modi ma ardito nei gusti, a integrarsi in un mondo di zombie che bruciano