|
E zia Mae partì per Nashville
Nel Deep South americano, il noviziato spirituale che è la scoperta del
mondo da parte dell’adolescente vanta testimonianze esemplari, che
suggeriscono una mezza folla di nomi: Thomas Wolfe, Flannery O’Connor,
William Faulkner, Carson McCullers, Tennessee Williams, e soprattutto
Truman Capote. A Capote, per la delicatezza delle immagini, si
riallaccia anche l’ultima scoperta del genere, La Bibbia al neon di
John Kennedy Toole — ma solo per la delicatezza, ché per il resto
questo minuscolo romanzo ha un accento molto più accorato, e più
schietto.
La Bibbia al neon narra la storia di David, "ragazzo pensoso"
che cresce in un piccolo centro del sud negli anni Quaranta. David vive
in una casa in collina, dal portico della quale può vedere tutta la
vallata: vede la ciminiera della fabbrica Renning (il padre gli ha detto
che la grande "R" sta per "ricchi contro poveri");
vede l’insegna al neon della Bibbia che occhieggia nella notte, vede
le finestre delle altre case che si accendono e si spengono.
La vita scorre lenta; poi accadono troppe cose, tutte insieme: il padre
va alla guerra, la madre — dopo aver ripetuto mille volte che quelli,
i pini che crescono dietro la casa, "sono alberi piantati da tuo
padre" — se ne va con un predicatore; e zia Mae, donna di sessant’anni
e dotata del "seno più accogliente della terra", parte per
Nashville, per "tentare la scena". David rimane solo: e per la
prima volta si accorge del mondo.
Questo libro nasconde una vicenda singolare. Intanto, per quanto scritto
trentacinque anni fa, si pubblica solo oggi. Poi, è opera di uno
scrittore quindicenne. Infine, il suo autore, secondo tutti gli elementi
a disposizione, potrebbe essere rimasto vittima di un ingranaggio
editoriale che finì probabilmente per stritolarlo. Di John Kennedy
Toole, infatti, si sa poco; si sa però che la notte del 26 marzo 1969
parcheggiò la sua automobile in una zona deserta nei pressi di Biloxi
(Mississippi), e col tubo dello scappamento introdotto nell’abitacolo
e a motore acceso, si tolse la vita. Aveva trentun anni…
Straordinariamente intelligente fin da bambino, Toole, sebbene di
famiglia povera, fu mandato a studiare prima a Tulane poi a Columbia.
Durante i due anni di leva, a Porto Rico, scrisse Una banda di idioti,
un esuberante "romanzo picaresco" ambientato a New Orleans.
Nel 1963 ne presentò il manoscritto a Robert Gottlieb, oggi direttore
del "New Yorker" e allora della Simon e Schuster.
|
E fu Gottlieb a dirgli che il libro era buono, ma che, data la tirannia
del mercato, andava tagliato, tagliato, tagliato…Toole cercò di farlo, ma senza riuscirci. Non era
convinto, anzi, di doverlo fare. Nel frattempo insegnava in un college
di New Orleans, ma con crescente distacco, profondamente ferito da
qualcosa che rivelò solo in una breve nota lasciata ai suoi genitori
poco prima di morire, e il cui contenuto è rimasto ignoto a tutti.
Fu la madre a scoprire tra le carte del figlio il dattiloscritto e la
corrispondenza relativa a Una banda di idioti. Avutolo in visione nel
1976, Walker Percy capì di trovarsi di fronte a un capolavoro e lo fece
pubblicare. Al libro andò il premio Pulitzer 1981 e fu subito tradotto
in dieci lingue.
Fu ancora la madre a rintracciare La Bibbia al neon. Non ebbe
difficoltà a ricordare la sera in cui lei e il figlio, vista per la
prima volta la grande insegna luminosa della Midcity Baptist Church
sulla parete di un palazzo ("una ridicola Bibbia aperta sulle
finestre" disse poi la donna), scoppiarono a ridere. Toole,
evidentemente, ripensò all’episodio e ne trasse ispirazione per il
suo romanzo. Gli ostacoli che il libro ha dovuto superare per arrivare
al pubblico sono di carattere legale (gli eredi di John Kennedy Toole
per parte di padre contro la madre, che ha passato la vita a difendere
il nome del figlio), e non sono di grande importanza. Lo è però il
fatto che, se Una banda di idioti fosse stato pubblicato subito come
meritava, Toole probabilmente non si sarebbe suicidato e La Bibbia al
neon avrebbe visto la luce molti anni fa.
Non sarebbe nemmeno stato l’"altro libro" di Toole, perché
lo scrittore avrebbe continuato a scrivere. La perdita è grossa perché
— come sanno i lettori del romanzo maggiore e ora quelli di questa
lunga "premessa" — Toole aveva tutti i mezzi per diventare
una delle voci più incisive della sua terra. Se a quindici anni seppe
descrivere con tanta acutezza, comprensione e pietà umana il mondo
claustrofobico di una cittadina oppressa dal più gretto bigottismo
religioso, e salvare se stesso per poi fare (come fece) la satira di un
popolo intero, possiamo solo immaginare cosa avrebbe potuto creare
quando pietà umana e satira si sarebbero fuse negli anni della
maturità. Se solo avesse capito il marketing (o il marketing lui), il
Deep South avrebbe oggi un altro grande scrittore.
|
Home Page