Teo Lorini intervista Cristiano Cavina su Pulp

31 anni, originario di Casola Valsenio in provincia di Ravenna, Cristiano Cavina ha frequentato come borsista la scuola Holden. Dopo un romanzo breve (Una strana stagione all'improvviso) incluso nell’antologia Coda 2 di Transeuropa, è arrivato nel 2003, Alla grande, quello che lui considera "il vero debutto" e che è uscito per i tipi di Marcos y Marcos, lo stesso editore di questo Nel paese di Tolintelsàc.
Il secondo romanzo di Cristiano Cavina è il racconto di un’intera famiglia, una cronaca orale che l’instancabile nonna Cristina trasmette, riepilogando, glissando, dilatando a dismisura episodi e circostanze, a un nipote nato senza papà. Giorno dopo giorno, nella poltrona da cui è sempre più faticoso alzarsi, la nonna dipana una storia dolcissima "di tenacia, di miseria, di dolore e amore". Ipnotizzato dall’incedere di quell’elegante "italiano da Promessi Sposi" e di un "dialetto italianizzato" brusco quanto efficace, il bambino impara così a conoscere e ad affezionarsi a una schiera di parenti e amici che la sua immaginazione trasfigura in personaggi eroicomici, come quel disastro ambulante e giramondo dello zio Varo, oppure il fratello del nonno, un Tarzan di centocinquanta centimetri. L’epos casalingo di nonna Cristina procede per scarti, brevi accelerazioni e ripensamenti che danno al romanzo una sincerità difficile da trovare e catturano l’attenzione del lettore, costringendolo a sincronizzarsi su un ritmo tutto nuovo, naturale e insieme inevitabile come il respiro. E quando quel respiro rallenta, anche noi capiamo che è perché la storia, come la sua narratrice, "si avviano", naturalmente, inevitabilmente, a una fine che non è più così difficile da accettare.

In realtà, l’influenza di Fellini impregna l’atmosfera del romanzo. È più un sentimento e resta intorno alle vicende narrate, come un sapore. Certo, per un romagnolo, i film di Fellini sono una specie di estensione del corpo, una parte di noi che gira per il mondo. Soprattutto Amarcord. La cosa di cui riesco sempre a meravigliarmi, in quel film, è vedere come l’adolescenza di un gruppo di ragazzi nella Rimini degli anni ’30 è identica alla mia e a quella dei miei coetanei, cresciuti negli anni ’80.
Ci sono storie che vale la pena condividere, di cui ridere o commuoversi, senza per forza andare a cercare il caso limite. Quello che cerco di afferrare, in Fellini o in scrittori che a me piacciono, come John Fante o Goffredo Parise, è la capacità di rendere epiche le vicende della gente come noi, che non ha una vita esemplare, che non andrà mai nello spazio, che non salverà mai il mondo all’ultimo minuto, che non farà mai una rapina ne diventerà un serial killer.

Sono uno scrittore un po’ imbranato, e forse non lo sono nemmeno. Mi sento più un narratore. Mi limito a raccontare di quello che so. Ovviamente, il mondo devi guardarlo da un’angolazione diversa, se vuoi dargli abbastanza forza per restare appeso alle pagine di un romanzo. Devi compiere un’opera di sabotaggio; gonfiare certe parti, ometterne delle altre; come da ragazzini, quando truccavi il ‘fifty’ (il ‘cinquantino’ da noi si chiamava così).
Però, almeno nel mio caso, c’è sempre sotto un’esperienza diretta: non riuscirei altrimenti a trasmettere abbastanza calore alle pagine. Io sono cresciuto con mia nonna, senza un padre, come il narratore del mio romanzo, e per trent’anni ho vissuto in un paese in cui l’attività principale dei vecchietti è fermare la gente nei bar e raccontargli delle storie. E sono storie che ti lasciano a bocca aperta. Io ne sono impregnato. Ho incominciato a lavorare nel bar di mio zio a dodici anni. A tredici andavo a raccogliere le pesche: ho fatto anche il portalettere per parecchio tempo. E di continuo ho sentito gente che raccontava, gente anziana.
È normale. Erano cresciuti in un pianeta diverso dal nostro, dove alle otto di sera era buio pesto, e l’unica distrazione era stare seduti intorno al focolare di casa, ad ascoltare qualcuno che ti raccontava tutto quello che era successo prima della tua nascita.

Non so se è una lacuna. Semplicemente, ognuno ha le sue storie da raccontare, e spesso sono legate alla propria formazione. Molti scrittori sono nati in città e lì le cose funzionano diversamente. Vivi un altro tipo di esperienza, in un altro tipo di mondo. La città è un altro pianeta.
Semplicemente, nel mio pianeta, si esce di casa in bicicletta e non in scooter. I giorni di festa si va alle Sagre e non ai vari Saloni di. I bambini arrivano a scuola da soli e da soli tornano a casa, senza che nessuno vada a prenderli. Si gioca ancora per strada, si possono effettuare spedizioni nei boschi o imbastire battaglie navali al fiume: in casa ci si sta per mangiare e dormire. E basta. Non dico che sia meglio o peggio, sia chiaro, né mi interessa la solita manfrina sul mondo che cambia e via dicendo. La mia è solo la constatazione che, da queste parti, si cresce ancora come sono cresciuti i nostri nonni. Riesco a capire perfettamente l’essenza di un novantenne, mentre quella di un quindicenne di città è per me un mistero completo.

Credo che ci sia tanta dignità, negli anziani. Non dico che siano tutti perfetti, è certo però che hanno vissuto una storia sicuramente (e fortunatamente) irripetibile. L’esperienza della seconda guerra mondiale, mi sono reso conto, è qualcosa di assoluto, qualcosa che li ha colmati: persino quelli che hanno combattuto, che si sono fatti mesi di prigionia, che hanno perso gli affetti più cari, ti dicono che quelli sono stati gli anni migliori della loro vita.
C’era un dolore indicibile, una miseria incancrenita, una distruzione totale, eppure non c’è mai stato così tanto coraggio, in giro. Era come sopravvivere al giudizio universale e avere la possibilità di ricominciare da capo. Tutta quella lotta, li ha riempiti di una dignità incredibile. Loro, la morte, che l’hanno vista per davvero, e non soltanto nei film di Hollywood o nei gialli, la conoscono sul serio. E poi, come dicevo prima, vengono da un posto diverso.
Una volta si nasceva e si moriva nella stessa casa in cui vivevi: era qualcosa di domestico e quotidiano, una ruota che tornava puntualmente nel corso degli anni. Ora la morte è relegata agli incidenti stradali e alle camere degli ospedali. È qualcosa che accade mentre noi facciamo altro. Una succursale della vita, e non, forse, l’edificio principale.

Un ruolo determinante. Per migliaia d’anni la voce è stato lo strumento di cui ci siamo serviti per condividere la nostra esperienza. Dico "la nostra" perché sono convinto che la vita di nostra madre, o del nostro bisnonno, sia parte integrante di ciò che siamo. E non perché, come ci ripetono fino alla nausea a scuola, "la memoria va salvata", "i valori devono passare da padre in figlio" e via dicendo.
Ora, le storie vengono raccontate al cinema, su internet, in televisione, alla radio e anche sul telefonino. Va benissimo, sia chiaro; ma c’è un tipo di esperienza che solo la voce può ancora resuscitare ed è quella delle persone che ti stanno vicino.
Io mi sono creato una mitologia particolare, ascoltando quei racconti, con cui ho foderato la mia vita. Il mio supereroe preferito è sempre stato Devil, l’Uomo senza paura: quando Devil parla di ciò che ha significato suo padre nelle sue scelte, dice che "un uomo ha bisogno di ispirazione". La vita della mia famiglia, raccontatami incessantemente, ha ispirato la mia. Sapere che prima di me c’è stata tanta miseria, tanto dolore, ma anche tanta tenacia, tanto amore complesso; ecco, tutti quei secoli di lotta di cui ora sono l’apice – e non sarà per sempre – mi ha convinto che non posso fare lo stupido per sempre, che devo essere pronto a completare la mia parte in una missione difficile.
Il racconto orale, io credo, ti insegna a salvarti la vita.

È strano. Innanzitutto, credo che la narrativa sia il genere di lavoro che si può imparare esclusivamente da soli. È un lavoro artigianale ma, a differenza di tutti gli altri, non si riesce a trasferirlo, che so, da padre a figlio o da maestro ad allievo.
Io ho iniziato a scrivere sui diciotto anni. Non l’avevo mai fatto prima, a parte qualche disegno durante le ore di scuola, tipo castelli assediati e navi romane: suonavo in un gruppo rock, e questo mi bastava. Poi un giorno mia zia ha dimenticato a casa di mia mamma una vecchia Olivetti e io, tanto per provare, ho infilato un foglio nel rullo e ho battuto sui tasti. Ne è saltato fuori un romanzo di 300 pagine. Orrendo. Però niente era mai stato così esaltante, nella mia vita, se non quando avevo baciato per la prima volta una ragazza a una festa. Per sbaglio anche quella volta. Da allora non ho mai smesso: a volte "facevo buco" dall’Istituto Tecnico e andavo a nascondermi con la macchina in un parco di Imola, vicino al circuito. Restavo chiuso dentro, e scrivevo tutta la mattina. I miei primi sei romanzi sono orrendi, impubblicabili, ma sono stati la mia officina. Scrivendo, ho trovato la voce che mi serviva, l’unica in grado di evocare le storie che avevo a cuore.
Adesso, alle presentazioni, molti mi chiedono della Scuola Holden, che alcuni chiamano la "famigerata scuola di Baricco", e vogliono sapere quanto mi è servita. Quando ho iniziato la Holden, avevo già pubblicato due libri. Quella scuola non insegna a scrivere, perché è impossibile. Infatti è una scuola di tecniche della narrazione. Ci sono sceneggiatori che ti parlano di sceneggiatura, registi che ti parlano di regia e scrittori che ti parlano di libri. Ho investito in quella scuola tutti i miei risparmi e ho potuto frequentarla solo con una borsa di studio. È stato l’investimento migliore della mia vita. Grazie alla Holden, ho imparato a scrivere per il cinema, per la televisione, per la radio e per il teatro, tutte cose che ho sfruttato professionalmente. Ma per la narrativa, nella pratica, la cosa più utile era ascoltare gli scrittori e pensare "un giorno lo diventerò anch’io". Alla Holden ho coltivato il desiderio. Parafrasando Sepulveda, credo che scrivere sia una questione di metodo.
E di passione.

Ne sono sicuro. Lo sguardo di un bambino ti aiuta a guardare il mondo di sbieco e a renderlo più ‘originale’. Il punto di vista è fondamentale in un libro, più della trama e dell’intreccio. Molti grandi libri in realtà non hanno che questo: un punto di vista leggermente distorto. Una percezione originale del mondo.
La trama di Mattatoio n°5 di Vonnegut non è niente di sbalorditivo, per un romanzo considerato di fantascienza. Ma lo sguardo sulle vicende del mondo, quel Bill Pilgrim che viaggia nel tempo, che apre una porta nel 1947 ed entra in una camera da letto nel 1958, cambiano tutto quanto. E consentono a Vonnegut di parlare della guerra come nessuno aveva mai fatto.
Nel mio piccolo, lo sguardo dei bambini mi consente di mantenere il tono che mi serve per raccontare una storia. Una miscela di meraviglia, divertimento e malinconia. Il sapore di cose incredibili che hai perso per sempre. E che per sempre ti ostini a cercare.

Non saprei. È sempre molto difficile parlare dei particolari e delle scelte che fai quando scrivi. Spesso, non ne capisci un granché e rimani come travolto dalla storia.
La prima stesura del romanzo era poco più di un canovaccio, e faceva acqua da tutte le parti. Sentivo che il nucleo era buono, rovente, ma non riusciva a scaldare tutto il materiale. A metà della seconda stesura, mi sono reso conto che veniva fuori la relazione tra la nonna e il nipote, ed erano proprio quelle le parti che riuscivano a riscaldare il romanzo.
Semplicemente, era quello di cui andavo a caccia, era quello di cui volevo parlare. Era l’elemento che portava in superficie il nucleo rovente del racconto e mi sembrava che funzionasse benissimo.
Ovviamente, il libro può anche non piacere, è normale, e giusto: ognuno cerca, e mette, qualcosa di sé in quello che legge. Però il romanzo, se uno è accordato su quel tipo di storia, tiene. E la nonna, che per tutta la vita tiene in ostaggio il nipote, e come un prestigiatore gli fa rivivere un passato irripetibile sotto gli occhi, è la chiave del romanzo. Sono loro che ci accompagnano verso quegli esseri epici e sgangherati che popolano il racconto.

Sono cresciuto in mezzo a gente che parlava in dialetto. Lo capisco, e volendo posso parlarlo, anche se non correttamente. I miei nonni, e gli anziani che incontravo tutti i giorni, dovevano sforzarsi per parlare in italiano, e quando lo facevano, gli usciva di bocca in modo strano, quasi meccanico. Era la lingua leggermente altisonante e nobile che avevano imparato nei primi, rarissimi libri di testo all’inizio del secolo. Per quel che mi riguarda, ho scoperto di avere italianizzato espressioni dialettali.
Ecco, quello che mi interessa e mi colpisce, più che altro, è l’intreccio che nei ragazzi cresciuti come me è avvenuto fra la lingua italiana e il dialetto.
In realtà, nel mio libro, di dialetto scritto non ce n’è molto, a parte il ‘tolintesàc’ e ‘l’aveja’, l’avviarsi dei vecchi. Però c’è molto romagnolo impastato all’italiano. I personaggi ad esempio non scuotono mai la testa, ma la scossano. Credo che questa miscela tra la lingua parlata quotidianamente e quella quasi perduta dei nostri nonni riesca ad arricchire il racconto, rendendo l’italiano più evocativo. C’è una bella differenza, per dire, fra uno che si inciampa e uno che si ingambarella: tutti e due finiscono rovinosamente per terra, ma il secondo lo fa in una maniera più impacciata e tragica.
Il dialetto è depositario di tutto ciò che siamo stati. Non me la sento proprio di lasciarlo scappare così, senza poterci fare niente.