Stamattina mi sono svegliata e con me c’era Calvino. Ogni tanto mi capita. Di svegliarmi con un autore nella testa, una frase, un libro. Bevevo il mio caffé e accanto alla tazza di cereali si schieravano in fila le parole dell’inizio di Se una notte d’inverno un viaggiatore, quelle tutte piene di maiuscole. E il mio sorriso si allargava da un orecchio all’altro. A dirla tutta è qualche giorno che invoco un aiuto dall’aldilà letterario. Anche dall’aldiqua, se è per questo. Mi sembrava che non ci fosse altra strada da battere, per persuadere uno sconosciuto ad acquistare il libro nuovo di un’autrice mai sentita, che farsi aiutare da un altro libro, possibilmente con un po’ di passato sul groppone. E stamani, voilà, Calvino mi prende a braccetto e mi dice fai pure, usa me. E sia. Questo fine settimana, tra le decine di novità fresche di stampa che per quelli come noi sono peggio delle sirene di Ulisse, troverai in libreria un romanzo speciale, Il prezzo del silenzio di Camilla Trinchieri. Nome talmente italiano che il tuo cervello, per quanto scaltro e avvezzo a non dare per scontato nulla, stavolta recede dal dubbio, e non sospetta che Il prezzo del silenzio di Camilla Trinchieri è in realtà un romanzo di un’autrice - sì - italiana, ma anche americana di New York, originariamente scritto in inglese e quindi, nell’edizione nostrana per i tipi di Marcos y Marcos, tradotto. Da me.  Quanti pensano che un traduttore non dovrebbe mai avere avuto o avere velleità di romanziere o di scrittore in generale, hanno ragione. La traduzione letteraria è una continua professione di umiltà, uno scolorarsi e farsi acqua, senza concedere e concedersi altro di se stessi che la padronanza della propria lingua. Tradurre un romanzo significa vivere da soli in un paese, un mondo, pensato da un’altra persona. E rispettarlo. Con alcuni libri è più facile che con altri. Con alcune storie, stili, ritmi, si entra in sintonia prima e meglio che con altri. Quando poi il romanzo che traduci è di quelli, per dirla col giovane acchiappatore nella segale, che quando li hai finiti vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle che puoi chiamare al telefono ogni volta che ti gira, l’esperienza è di una bellezza inenarrabile.      Il prezzo del silenzio è stato, per me, un libro così. L’ho letto per la prima volta in autunno, e immediatamente me ne sono innamorata. L’ho tradotto notte dopo notte per cinque mesi, senza che l’anelito alla trasparenza mi costasse alcuno sforzo reale. Il romanzo mi stava addosso come un vestito, e portandomelo sulla pelle, andandomi a pescare ogni singola parola dal fondo della pancia – perché è un libro così, che ti prende alla pancia dalla prima pagina e non ti molla più – l’ho tradotto, l’ho portato nel mio Paese.  Prezzo è un romanzo che non è mai quello che pensi che sia. La nazionalità dell’autrice è solo l’inizio. È una storia speciale, capace di cambiare pelle continuamente, di modellarsi sull’esperienza di ogni singolo lettore, di farti sentire compreso. Forse è per questo che leggerlo appaga. Forse ciò che vogliamo davvero dai libri non è capirli, ma esserne capiti. Comunque, credo che di base Il prezzo del silenzio sia un giallo psicologico. Un legal thriller, tecnicamente. Ci tengo a dirtelo, perché è una cosa che in genere tendo a dimenticare. I livelli di lettura di questo libro sono talmente tanti, che non mi stupirei se cento lettori ne riferissero la trama in cento modi diversi. Finale compreso. A questo punto potrei dirti che non sono una che si spende in questo modo e pubblicamente per una causa in cui non crede fino in fondo, e aggiungere che, qualunque sarà il destino di Prezzo sul mercato, io non ho assolutamente nulla da guadagnarci né da perderci. È la pura verità, ma tu hai il diritto di dubitare. Il mio nome non l’hai mai sentito in vita tua, e il malcelato eccesso di entusiasmo che serpeggia tra le mie righe ti suggerisce che io sia giovane, inesperta e anche un po’ ingenua, o forse furba. Bravo. Abbi dubbi. Non li accantonare, non smettere di pensarci, una volta che hai spento il computer. Fatti venire voglia di fugarli o corroborarli, e vai in libreria. Passa attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai Letto che ti guardano accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ignora i Libri che Puoi Fare a Meno di Leggere, quelli che Se Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono, e i Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque È Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Aggira l’ostacolo dei Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D’Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero. Resisti stoicamente alle sirene dei Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Quest’Estate, quelli Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale  e soprattutto i pericolosi Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile. Vai come una freccia a cercare Il prezzo del silenzio. Non ti sarà difficile trovarlo, ha una copertina giallo crema che viene voglia di mangiarla, con delle farfalle colorate. Una copertina elegante, come lo stile del romanzo, apprezzato, tra gli altri, da Gianrico Carofiglio e Giancarlo De Cataldo, che hanno offerto i loro entusiastici commenti per le locandine pubblicitarie e gli inviti alle presentazioni di Firenze e Roma – e a Roma De Cataldo ci metterà anche la faccia, essendo a lui affidata la conduzione dell’evento.  Al di là dei nomi eccelsi, tuttavia, sembra che chiunque abbia letto Prezzo in anteprima sia rimasto colpito e affascinato. Te lo dico perché mi rendo conto che la mia sublime considerazione del libro è totalmente di parte e quindi non conta nulla. Sono inoltre ben consapevole del fatto che istillarti aspettative eccessive potrebbe essere controproducente. Potresti arrivare all’ultima pagina e maledirmi caldamente dicendoti, tutto qui? era meglio se quei sedici euro me li giocavo al lotto. Ma penso, come Calvino, che almeno coi libri ci si possa concedere il piacere giovanile dell’aspettativa, dove può andarti male o andarti bene, ma il rischio della delusione non è grave. E comunque vedrai che Prezzo non ti deluderà. Calvino mi tira per il braccio, mi invita a concludere, mi ricorda che non c’è un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente al discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente, a ciò che dovrai spremere tu dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere più consistente della consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro. Mi sa che sia veramente tempo di tollere manum de tabula. E augurarti buona lettura.