Trapianti di capelli, monete rare, attrezzi da lavoro, cancelleria, toner per fotocopiatrici, contratti per gas e riscaldamento, film di serie B, spazi pubblicitari, fondi di investimento, porno, cavi elettrici, lavanderie automatiche, vitamine, manuali per Internet, sconti su telefonate interurbane.
Bruno Dante, sedicente scrittore e figlio d’arte, passa da un’agenzia all’altra.
Los Angeles non sembra offrirgli niente di meglio.
Da qualche mese ha chiuso con l’alcol. Parrebbe aver messo la testa a posto, non fosse per quella simpatica abitudine di litigare con il proprio datore di lavoro e insultare cordialmente l’intero genere umano.
Approda alla Orbit, la compagnia di Eddy Kammegian, a sua volta ex alcolista.
Piazza toner e cartucce per stampanti, aggancia clienti meglio di chiunque altro. Potrebbe mettersi il cuore in pace, abbandonare i sogni di gloria, godersi l’oceano della California ed essere un bravo americano.
Basterebbe non perdere per l’ennesima volta l’equilibrio così faticosamente raggiunto.
Basterebbe non farsi licenziare in tronco.
Basterebbe non innamorarsi della donna sbagliata, e fare il possibile per annegare la propria esistenza.