
te manifestati, e che possono essere di
lingua italiana o stranieri (in questo ca-
so, le mie riflessioni sono spesso quel-
le di un traduttore); attraverso alcune
considerazioni teoriche, cui ho affidato
soprattutto il compito di aprire e chiu-
dere il volume, e infine attraverso la di-
scussione, spesso polemica, della si-
tuazione culturale svizzero-italiana,
che naturalmente conosco molto bene.
Rispetto a quei mutamenti culturali…
cui accennavo poco fa (si può pensare,
per dar loro un nome, al concetto di
«globalizzazione culturale»; ma anche
alla progressiva emarginazione della
poesia e della letteratura dall’universo
visibile, quotidiano in cui viviamo o so-
pravviviamo; oppure alla mercificazio-
ne delle attività culturali, inghiottite
dall’industria dello svago e del tempo
libero), appare spesso nelle parole de-
gli scrittori il concetto di «resistenza»:
ma come, e a cosa, resistere? E poi: è
sufficiente, resistere? L’argomento è
complesso, e non ho certo risposte de-
finitive; semmai, dubbi e interrogativi
che in alcuni capitoli del libro cerco di
affrontare. 
Se qualcuno mi chiedesse di definire…
meglio il mio concetto di resistenza cul-
turale, forse ricorrerei a un’immagine
che molti lettori conosceranno: lungo
la strada che conduce verso lo Julier, si
può incontrare il lago artificiale di Mar-
morera, realizzato nel 1954. Come in
Verzasca dieci anni più tardi (ne parla
benissimo lo splendido libro Albero ge-
nealogico di Piero Bianconi), quel lago
ha cancellato un piccolo insediamento
umano; gli abitanti sono stati allonta-
nati, finanziariamente risarciti in qual-
che modo, umanamente e cultural-
mente deprivati; i morti dissepolti e di-
slocati, il passato distrutto. Ma qualcu-
no, a Marmorera, ha tentato di rifiuta-
re; e anche se non ha potuto evitare
quello che è successo, ha scelto di re-
sistere, appunto; e oggi, sulle sponde
di quel lago, c’è ancora una casa che si
chiama Chesa Resistenza. Ecco: una
casa con questo nome, l’idea che un
gesto anche solo simbolico e certo as-
surdo di resistenza sia più importante
di un risarcimento in denaro, tutto que-
sto mette una certa allegria, provoca un
brivido e pare una grande lezione. For-
se, è questo che possono ancora fare la
cultura, la poesia: cercare il senso
profondo delle cose, e poi agire con
coerenza, anche quando nulla sembra
più possibile. 
Ho già un po’ risposto a questa do-
manda… con la Chesa Resistenza. Ma
posso aggiungere, per rendere il di-

scorso speriamo più simpatico, un’al-
tra immagine che da qualche anno ho
incontrato (sempre leggendo un libro)
e che mi sembra riassumere molto be-
ne l’idea di poesia che provo a insegui-
re: in uno dei Racconti della Kolyma di
Varlam Salamov si parla di un piccolo
albero siberiano, una variante del pino
cembro che si chiama stlanik o «pino
prostrato». Questo alberello, quando
in autunno il clima sembra ancora mi-
te, improvvisamente si sdraia sul terre-
no: è il segnale che l’inverno sta arri-
vando, e infatti di lì a poco prende a
nevicare ferocemente. Molti mesi più
tardi, tuttavia, mentre la neve e il gelo
sembrano ancora stringere la terra nel-
la loro morsa, lo stlanik misteriosamen-
te si rialza. «Dopo due o tre giorni -
scrive Salamov - cambiava il vento, e
calde correnti d’aria portavano la pri-
mavera». 
Lo stlanik… può rappresentare la forza
e la fragilità, la pacifica caparbietà del-
la parola poetica? Me lo auguro. Tanto
più che, in mezzo ai boschi dove cre-
sce lo stlanik, è passato davvero, molti
anni fa, un grande poeta, Osip Man-
delstam, sulla via della deportazione
che l’avrebbe condotto alla morte; e al-
lora quando penso allo stlanik a me vie-
ne subito in mente la figura di un altro
poeta, Philippe Jaccottet, che una volta
a Francoforte, leggendo appunto le sue
traduzioni francesi di alcune poesie di
Mandelstam, si è alzato in piedi (lui, di
solito così timido e riservato), e con vo-
ce più alta del normale ha detto che i
versi di Mandelstam sembrano dirci,
ancora oggi: «In piedi, alziamoci in pie-
di! Anche nei momenti peggiori, anche
nelle peggiori condizioni: su, in piedi,
camminiamo!»
Philippe Jaccottet… sul versante fran-
cese, come Maria Corti o Giorgio Orel-
li su quello italiano, fanno parte per me
delle figure che una volta si indicavano
con una bella parola: i Maestri. I Mae-
stri sono maestri, nel nostro caso, pri-
ma di tutto per i libri che hanno scritto,
ma poi anche per il modo di essere che
hanno tentato di realizzare, per la coe-
renza tra vita e opera. E così i Maestri
finiscono per entrare a far parte della
nostra esistenza come presenze conti-
nue, punti di riferimento nati attraverso
la lettura, ma poi vivi anche al di fuori
della lettura. Sono lì, ci accompagnano
in silenzio, e quando facciamo qualco-
sa ci aiutano a capire e a valutare. Di-
ventano degli amici, eppure restano dei
Maestri. Proprio per questo, anche se
sembrerà strano, faccio in fondo fatica
a parlare di loro; un conto è scriverci

su faticosamente un articolo o un sag-
gio, un altro è ragionarne così amiche-
volmente in poche righe: non si può fa-
re, perché sono troppo importanti e
troppo brucianti.
Ho accennato prima all’importanza…
non solo quantitativa, che la Svizzera
italiana ha nel Nervo di Arnold: qui so-
no nato e cresciuto, qui lavoro come
insegnante, e qui posso cercare, me-
glio che altrove, di contribuire al dibat-
tito culturale e politico. Del resto quel-
lo che penso, circa il rapporto cultura-
le tra Ticino e Italia, è noto da molti an-
ni, e non è detto che piaccia a tutti: io
credo che se uno vuole fare lo scrittore
e scrive in italiano, deve sin dall’inizio
fare i conti con la dimensione italiana,
considerandosi parte di una vasta cul-
tura nazionale (e oggi semmai si tratte-
rebbe di considerare se e in che modo
le culture nazionali si stiano trasfor-
mando sotto la spinta europea o globa-
le), a cui cercherà di partecipare, pur
partendo dal suo particolarissimo pun-
to di osservazione regionale o provin-
ciale. In questo senso, il Ticino non ha
per me assolutamente nulla di diverso
rispetto a una qualsiasi altra regione
non metropolitana d’Italia; e mi sem-
bra che le difficoltà nello stabilire dei
rapporti e nell’ottenere un po’ di visibi-
lità e di riconoscimento non siano su-
periori per un Ticinese o per un Astigia-
no, tanto per dire. Semmai, il Ticino
presenta il grosso rischio di una regio-
ne piccola che ogni tanto ha la forte
tentazione di chiudersi in se stessa, ri-
tenendosi autosufficiente, beandosi
della piccola gloria locale, idolatrando
i suoi minuscoli miti, e così via; si trat-
ta di un rischio reale, che minaccia an-
che lo scrittore e l’uomo di cultura, ma
al quale non è certo impossibile resi-
stere, con un po’ di prudenza e di sen-
so delle proporzioni. 
Purtroppo, la mia impressione… oggi è
la seguente: se si ragiona sulla concre-
ta ricerca dei nostri migliori letterati e
scrittori (e lo stesso si potrebbe dire per
molte altre aree espressive e artistiche),
il problema non esiste proprio, perché
il loro lavoro fa davvero parte della cul-
tura italiana contemporanea, e sul suo
paradigma si declina; ma se si dovesse
invece valutare il dibattito politico-cul-
turale ticinese, la sua maggiore o mi-
nore apertura, la sua altezza o la sua
bassezza, o anche solo l’attenzione
informativa (lasciamo stare, per carità,
l’efficacia critica) che alla letteratura
dedicano i quotidiani e i media ticine-
si, allora si dovrebbero trarre conclu-
sioni assai meno felici.
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Dall’immagine dello stlanik, detto an-
che «pino prostrato», il pino siberiano
che percepisce in anticipo il cambia-
mento delle stagioni, al Nervo di Ar-
nold, un nervo situato nella parte po-
steriore del cranio e che può manife-
starsi con forti emicranie anche se è sta-
to asportato, Fabio Pusterla ha sempre
tentato di esprimere l’indicibile e ciò
che di bello e vitale, di terribile e ine-
sorabile, a volte doloroso, è contenuto
nella parola poetica.
Il Nervo di Arnold, titolo di una raccol-
ta di saggi e riflessioni sulla poesia con-
temporanea, è un percorso letterario
molto accattivante. Le pagine su autori
italiani e stranieri, sulla situazione cul-
turale svizzera e, in particolare, sulla
Svizzera italiana, sono state scritte in
tempi diversi, con finalità diverse e co-
prono circa vent’anni. Una sorta di ra-
diografia del mondo fatta attraverso ma-
teriali eterogenei, molti interrogativi e
una passione per la ricerca e per l’os-
servazione dei fenomeni culturali e po-
litici del nostro tempo. Non solo l’in-
dagine sui mutamenti in atto, ma lo sca-
vo all’interno di un testo, l’orecchio te-
so ad ogni vibrazione, ad ogni accento
che possa far emergere il senso profon-
do delle cose.
Fabio Pusterla sostiene che nel testo
poetico esiste sempre una voce che as-
sume la responsabilità delle parole. E
la voce è un’entità a sé stante. Questa
voce, dice Pusterla, può farsi avanti con
decisione, ma può anche restare ai mar-
gini del testo, come una fonte misterio-
sa e sfuggente. 
Una fonte misteriosa e sfuggente come
quella che esiste in una fotografia che
egli ha voluto estrarre da un cassetto
delle sue memorie familiari: quella di
copertina. Una foto di famiglia che, più
la si guarda, più manifesta la sua anima
segreta: la madre è in piedi, tiene le
mani, con orgoglio e delicatezza, sulle
spalle del figlio; il figlio sorride e si è
messo, quasi senza saperlo, in posa; il
padre, che stringe una sigaretta tra le
dita, si è abbassato all’altezza della fi-
glia piccola, diffidente e un po’ombro-
sa, e la stringe; dietro questo gruppo di
famiglia idealmente diviso in due, uno
sfondo indefinito e strano, vago e un
po’ estraniante, sicuramente di frontie-
ra. La famiglia è ritratta in una giornata
senza tempo, sicuramente di festa, e di
tardo inverno, perché gli alberi sono
spogli, o forse è mezza stagione, prima
che scoppi la primavera. Un’istantanea

che cattura il presente indecifrabile e
inalienabile di una storia familiare, che
esprime qualcosa di vitale e di terribile
nel suo essere e mostrarsi, qualcosa di
smisurato. Un nucleo, un grumo di sto-
ria perduto in una memoria più gran-
de, nel passato, che per sua essenza
non c’è più, ma che palpita, che pulsa
ancora, come fa il nervo di Arnold, e
che irradia la sua luce.  
Il tema della lettura… che è molto pre-
sente nei saggi di questo libro, mi inte-
ressa per più di una ragione: prima di
tutto perché la lettura è una delle atti-
vità più importanti della mia vita, e dun-
que riflettere sui libri che ho letto, e sul
modo e sul perché li ho letti, significa
anche riconoscere il percorso, sensato
o caotico, che ho seguito o cercato di
seguire. Poi io faccio l’insegnante, e
dunque la lettura, il fascino e la diffi-
coltà della lettura, sono motivo di di-
scussione e di riflessione quasi quoti-
diane. Personalmente, i primi libri che
ho letto sono stati quelli per l’infanzia;
sicuramente non li ricordo tutti, eppure
il loro insieme si fonde nella memoria
in un primo strato antichissimo, splen-
dente e sconfinato, da cui ogni tanto
riaffiora qualche frammento. Mi ricor-
do bene, invece, che da ragazzo ho in-
contrato alcuni romanzi che hanno as-
solutamente cambiato la mia esisten-
za, aprendo di fronte a me l’universo
della letteratura. Due, su tutti gli altri:
Umiliati e offesi di Dostoevskij, e L’é-
tranger di Albert Camus.
Forse si potrebbe dire che Il nervo di
Arnold… è in effetti un diario di lettu-
ra: l’incontro con i libri e con gli autori
dei libri, classici o contemporanei, è
per me un modo di affrontare non solo
la scrittura e la letteratura, ma anche la
realtà extra-letteraria. Queste pagine
sono nate lungo molti anni, non certo
in modo unitario; ma qualche tempo
fa, considerando l’insieme del lavoro
svolto, ho pensato che fosse possibile
riunire alcuni dei saggi o degli articoli
critici in un unico volume, che li ordi-
nasse appunto in una specie di percor-
so. Mi è parso infatti che, pur non es-
sendo partito in maniera cosciente da
un progetto generale, molte di quelle
pagine avessero finito per orientarsi
quasi da sole attorno ad alcune dire-
zioni di indagine; e che quindi l’idea di
raccoglierle insieme potesse forse ave-
re un significato. 
Per arrivare al libro… ho dovuto però
togliere molte cose; per esempio alcu-
ni interventi critici che mi sembravano
abbastanza significativi, e che erano
dedicati ad alcuni autori particolar-

mente importanti, come Montale o
Sbarbaro, ma che nell’insieme dell’o-
pera avrebbero disorientato lo sguardo
del lettore. Così mi sono concentrato
sul secondo Novecento, italiano ed eu-
ropeo, cioè  su un periodo in cui la  poe-
sia, la letteratura e la cultura nel suo in-
sieme subiscono delle profonde, e per-
sino drammatiche, trasformazioni. Cre-
do di aver provato ad affrontare un si-
mile argomento da tre principali punti
di vista: attraverso lo studio di alcuni
autori, soprattutto poeti, che nel secon-
do Novecento si sono del tutto o in par-
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Fabio Pusterla e «Il nervo di Arnold»
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