
Estradato 
in Italia
il torturatore 
di Sepulveda

Monia Cappuccini

Più che uno scrittore, un vero provoca-
tore del panorama culturale cileno.
Stravagante al limite dell’eccentricità,
per la verità. Con uno stile inconfondi-
bile, che lui stesso definisce «una va-
riante ludica del barocco», un poten-
ziale espressivo fatto di ironia e dissa-
crazione insieme. Stiamo parlando di
Pedro Lemebel, artista e intellettuale,
amatissimo dalla comunità omosessua-
le e dalla sinistra del suo paese, nato a
Santiago negli anni Cinquanta da una
famiglia povera («In casa mia non c’era
nemmeno un libro, e se entrava un
giornale era avvolto intorno alla carne:
carta macchiata di sangue») e maricón -
”frocio” in spagnolo - dichiarato («Non
è che da piccolo mi piacesse giocare
con le bambole: io volevo essere la
bambola»).
Nel 1987 ha fondato insieme a Franci-
sco Casas il Collettivo artistico “Yeguas
del Apocalipsis” con il quale, fino al
1995, ha realizzato almeno quindici
memorabili eventi pubblici, mescolan-
do performance, trasformismo, foto-
grafia, video e installazioni, per riven-
dicare il diritto alla vita, alla memoria,
alla libertà sessuale. Nei suoi scritti por-
ta alla luce il Cile sommerso, quello di
cui nessuno parla, per questo le sue
cronache urbane in patria sono più pi-
ratate di Harry Potter. Così è stato per 
Ho paura torero (il libro più venduto in
Cile nel 2001) e l’ultimo appena uscito

in Italia Baciami ancora, forestiero, en-
trambi tradotti da Marcos y Marcos.
Bandana a coprirgli il capo e scarpe
con tacchi a spillo, non ha mancato di
mettere a segno un altro dei suoi colpi
al Festivaletterature di Mantova dove è
stato ospite la settimana scorsa. E anco-
ra ieri all’Istituto Cervantes di Roma,
per una performance titolata Tappeto
volante sul campo dell’orrore dedicata alla
memoria del golpe cileno dell’11 set-
tembre 1973. 

Pedro Lemebel, dove era e cosa fa-
ceva il giorno del colpo di stato di
Pinochet?
Ho dei problemi a mettere a fuoco
quel periodo, soffro di un blocco del-
la memoria che ho cominciato a su-
perare lentamente guardando i film
dell’epoca. Nel 1973 frequentavo
l’Università e l’11 settembre 1973 ero
nei pressi del Palazzo della Moneda.
Ho un’immagine confusa di me in

una stradina stretta, vedo arrivare un
carro armato e ricordo che il mio pri-
mo pensiero è stato di trovare un po-
sto dove nascondermi. Dopodiché
ho cominciato a bussare alle porte
per farmi aprire.

Militava in qualche organizzazione
della sinistra?
Non sono mai stato un militante, però
frequentavo i posti dove è passata la
storia. Ho avuto una breve e fugace mi-
litanza: al tempo della dittatura man-
dai una lettera al Partito Comunista Ci-
leno, in cui chiedevo di voler entrare
nella Gioventù Comunista. Mi hanno
preso per pazzo. Il mio libro Manifesto
ha molto a che vedere con questa situa-
zione. Ad ogni modo, visto che il Par-
tito Comunista faceva un po’ l’indiffe-
rente, mi sono rivolto al Fronte Patriot-
tico Manuel Rodriguez e ho partecipa-
to all’attentato a Pinochet. 

Che periodo era? Che ruolo ha avuto
nell’attentato?
Era il 1986, non ho avuto un ruolo
operativo ma di preparazione. Ci vede-
vamo in una casa dove tenevamo le ar-
mi. In parte è raccontato nel mio libro 
Ho paura torero. Certo, sono consape-
vole che ora potrei non essere più qui.

Che Cile era prima del golpe?
Un paese in pieno fermento culturale,
aperto e gioioso. Io venivo da una zo-
na povera e Santiago mi sembrava una

città in festa. Ero il primo della mia fa-
miglia e del mio quartiere a frequenta-
re l’Università, seguivo i corsi di arti
plastiche e non ho mai pagato un peso
per accedere al corso di laurea, addirit-
tura passavano anche i buoni pasto. Il
golpe è stato un trauma.

Dopo cosa è rimasto di questo fer-
mento?
Ho continuato a studiare per diventa-
re professore di arti plastiche, dopodi-
ché ho insegnato per cinque anni. Es-
sendo gay mia madre mi ha spinto ver-
so l’insegnamento, perché i professori
sono rispettati nel mio paese. Poi la vi-
ta ha fatto di me quello che ha voluto,
visto che sono molto lontano dall’esse-
re un professore. 

A distanza di trentacinque anni dal
golpe, qual è il suo rapporto con quel-
l’evento?
Personalmente ho subito un processo

di rimozione e anche scrivere per me è
come rimettere insieme i cocci di un
bicchiere che è andato in pezzi. La mia
scrittura è inevitabilmente legata a
quell’evento.

E il popolo cileno? Che rapporto ha
con la memoria storica?
Più che un processo di recupero della
memoria ha attuato un processo di
smemoratezza, e ci sono persone che
addirittura dubitano di quanto è suc-
cesso e che ci siano stati dei desapareci-
dos. Una rimozione collettiva da cui la
destra ha tratto molto giovamento. Ba-
sta guardare la tv, vedi le stesse facce
del periodo della dittatura e ciò signifi-
ca che la democrazia non ha recupera-
to uno spazio mediatico. D’altronde in
Cile nessun mezzo di comunicazione
può dirsi democratico, visto che sono
tutti in mano alla destra.

Eppure il resto dell’America Latina
sembra abbia voluto cambiare dire-
zione. Non è che prima o poi questo
trauma scoppierà?
A differenza del Cile in Argentina è in
atto un rito sociale collettivo sul perio-
do della dittatura. Il mio paese rappre-
senta una rara e curiosa eccezione nel
panorama sudamericano di oggi, no-
nostante il Governo sia guidato da una
donna. Continuano a succedere cose
tremende nei confronti degli indios,
degli studenti che ricordano la dittatu-
ra e degli omosessuali. Basta pensare
che la premier Bachelet non ha mai
usato il termine omosessuale. In Cile
quello che non si nomina non esiste.

Come si sopravviveva al tempo della
dittatura da gay e intellettuale di sini-
stra?
Di arte non si sopravviveva. Trafficavo
e scrivevo su alcune riviste di opposi-
zione. Insieme ad altri stampavamo
pubblicazioni pirata, libri vietati in Ci-
le come La montagna è qualcosa di più di
una steppa verde sulla rivoluzione nica-
raguense. Su richiesta del Fronte Pa-
triottico ne ho disegnato la copertina,
mi chiesero di usare il bianco, l’azzur-
ro e il rosso, i colori della bandiera ci-
lena, scelta che però non aveva niente
a che vedere con la foresta nicaraguen-
se, così ho optato per una foto di San-
dino con il sombrero, sembrava  un
contadino cileno con la bandiera die-
tro. Un giorno mia madre stava veden-
do in televisione un servizio su una
perquisizione di armi in una casa e ad
un certo punto è uscito fuori anche
questo libro. Mia madre ha spento im-
mediatamente la televisione, senza di-
re niente. 

Qual è il rapporto della società civile
cilena con l’omosessualità e della si-
nistra in particolare?
Le cose sono cambiate molto e sono in
continua evoluzione. Il rapporto con il
Partito Comunista è andato miglioran-
do da quando nel 1997 è diventata se-
gretaria Gladys Marín, morta tre anni
fa. Da allora partecipiamo alla marcia
comune, ci appoggiamo a vicenda. Pe-
rò rispetto alla situazione generale del
Cile io rappresento una eccezione: so-
no uno scrittore, un ”intellettuale” e
sono rispettato, ma non so se è la stes-
sa cosa con un travestito di strada, ad
esempio. Dovrebbe esserlo certo, per
me un travestito quando si dipinge il
volto è come se stesse scrivendo.

Podlech, accusato della morte di un sacerdote

Vittorio Bonanni

Cile, undici settembre 1973, ore 8,
l’allora procuratore militare di Temu-
co decide la liberazione dei terroristi
di destra di Patria y Libertad. E’ il pri-
mo atto di Alfonso Podlech Michaud
subito dopo il golpe di Augusto Pino-
chet che destituì il governo di Salva-
dor Allende. Quest’uomo, responsa-
bile, insieme a tanti altri militari cile-
ni, della morte di migliaia di persone,
è da poche settimane nel carcere ro-
mano di Rebibbia. Il 27 luglio scorso
l’ultrasettantenne, in viaggio verso
Praga insieme alla sua seconda moglie
e a due suoi nipotini, commette l’er-
rore di fare scalo a Madrid. Aveva sot-
tovalutato il mandato di cattura par-
tito da Roma ad opera della giudice
Luisanna Figliola, che dal dicembre
scorso sta inseguendo i 140 responsa-
bili del piano Condor, vera e propria
internazionale del terrore che negli
anni ’70 coordinò il sequestro e l’as-
sassinio di migliaia di oppositori po-
litici in sette paesi sudamericani ed è
responsabile del destino di 25 desapa-
recidos di origine italiana; e non aveva
fatto i conti con il giudice spagnolo
Baltasar Garzón Real, acerrimo nemi-
co dei militari sudamericani, che già
dieci anni fa aveva bloccato a Londra
il generale Pinochet, e che non esita a
firmare la detenzione di Podlech. 
La storia di questo criminale, la cui
concessione degli arresti domiciliari,
richiesta dagli avvocati dello studio
Pannain, è stata respinta i giorni scor-
si a Roma dal gip Sante Spinaci, in
consonanza con quanto deciso dal
procuratore aggiunto Giancarlo Ca-
paldo, è legata alla detenzione e alla
tortura subita dal noto scrittore cile-
no Luis Sepulveda, imprigionato ap-
punto nel carcere di Temuco e nella
caserma Tucapel, da lui raccontate nel
libro La frontiera scomparsa. L’autore
di Le rose di Atacama ricorda in quel-
le righe drammatiche gli infermieri
«che ci applicavano gli elettrodi al-
l’ano, ai testicoli, alle gengive, alla lin-
gua e poi ci auscultavano per decide-
re chi fingesse e chi era davvero sve-
nuto sulla “griglia”». Ma soprattutto
alla scomparsa di Omar Venturelli,
già sacerdote sospeso “a divinis” per
essersi battuto, durante gli anni ’70, a
fianco degli indios nella battaglia per
il diritto alla terra. Proprio il giorno
del colpo di stato il sacerdote e sua
moglie Fresia sono convocati in ca-
serma. In quelle prime ore la repres-
sione dei militari punta soprattutto
intellettuali e studenti e Omar è tra
questi in quanto insegna pedagogia
all’università cattolica di Temuco. La
sua compagna decide di recarsi da so-
la ma non ci mette molto a capire che
non si tratta di una semplice convo-
cazione. Venturelli si nasconde ma
poi, convinto dal padre Roberto, uo-
mo di destra ma ancora ignaro dei
metodi applicati già in quelle ore da-
gli uomini di Pinochet, si consegna
accompagnato dal genitore che natu-
ralmente non lo vedrà mai più. Mal-
grado Podlech abbia firmato per lui il
4 ottobre l’Orden de Libertad n. 52,
il suo destino è segnato. Una settima-
na dopo un giovane di sinistra, pas-
sando davanti la sua cella, lo udì gri-
dare che stava morendo. Un altro te-

stimone, Victor Maturana, ricorda ni-
tidamente che Omar, già detenuto,
«venne prelevato dai gendarmi i qua-
li dissero che sarebbe stato portato al-
la Procura militare», organismo giudi-
rico alla cui testa c’era appunto Po-
dlech, «senza ritornare mai più». «Chi
organizzava gli interrogatori e presie-
deva a tutta la gestione della procura
era appunto Alfonso Podlech». Matu-
rana aggiunge anche nella sua testi-
monianza che «il rapporto che esiste-
va tra la Procura militare di Temuco e
il Servizio di intelligenza militare era
di stretto coordinamento al punto ta-
le che nessuno, e meno che mai chi ri-
copriva ruoli importanti in Procura,
poteva sostenere di ignorare quello
che realmente accadeva».  
Podlech si è dichiarato estraneo ai fat-
ti contestati, sostenendo di essere sta-
to nominato procuratore militare so-
lo in epoca successiva, e cioé nel mar-
zo del ‘74, ma contro di lui c’è un do-
cumento, acquisito dal magistrato ro-
mano, in cui l’indagato si presentò
davanti alla corte d’appello di Temu-
co, pochi giorni dopo il golpe, pro-
prio nella veste di fiscal militar (procu-
ratore militare) con l’incarico di inter-
rogare quelli che le autorità militari
avrebbero di lì a poco arrestato come
oppositori al regime. Fresia Cea, la
vedova di Omar, spera che questa
volta giustizia sia fatta: «il pm mi ha
detto che spera di arrivare alla prima
condanna già entro l’anno. E chiedo
alla presidente cilena Bachelet che si
ricordi di noi vittime». Una richiesta
dettata dal fatto che Podlech ha, fin
dalle prime ore dell’arresto, ricevuto
l’assistenza legale dello Stato cileno,
meccanismo che invece non scatta
nei confronti dei familiari delle vitti-
me. Un segno evidente del condizio-
namento che, dopo quasi venti anni
dalla fine della dittatura, subisce il
paese andino da parte delle gerarchie
militari. Il timore è che tutto finisca
come per Pinochet. Allora infatti scat-
tò l’immunità ed è proprio a quel pre-
cedente che guarda la difesa del mili-
tare di Temuco. 
Durante la dittatura scompaiono altri
tre cittadini italiani. Si tratta di Juan
Bosco Maino Canales, Juan Monti-
glio Murúa e Jaime Patricio Donato
Avendaño. Secondo le informazioni
provenienti dalla stesse forze armate
cilene, gli ultimi due sono gettati in
mare di fronte alle coste di San Anto-
nio. La prima richiesta di giudizio in
Italia è del 1998, quando il parlamen-
tare verde Stefano Boco sollecita,
proprio in relazione a queste scom-
parse, l’apertura di un’inchiesta da
parte della magistratura italiana. Mal-
grado siano stati assicurati alla giusti-
zia numerosi militari operanti nella
passata dittatura - è il caso per esem-
pio di  Manuel Contreras, ex capo dei
servizi segreti e di tre ex agenti, con-
dannati dai 10 ai 15 anni di carcere
per il rapimento nel 1974 di Jorge
D’Orival Briceño del Movimento ri-
voluzionario di sinistra (Mir) il quale
fu in seguito ucciso a causa della sua
appartenenza politica - restano anco-
ra impuniti numerosi altri crimini
perpetrati dal 1973 al 1989, e un pae-
se che ancora non è riuscito a cambia-
re completamente la Costituzione
ereditata dalla giunta militare.

Arstista e scrittore, Pedro Lemebel ha vissuto
gli anni della dittatura fascista seguita al golpe
dell’11 settembre 1973, subendo la repressione
come intellettuale di sinistra e come militante omosessule.
Nei suoi scritti porta alla luce il Cile sommerso,
quello di cui nessuno parla, per questo le sue cronache
urbane in patria sono più piratate di Harry Potter

Un maricon contro Pinochet
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in ricordo 

delle vittime

della dittatura
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