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In «Viaggio in contromano» Michael Zadoorian narra una vicenda umana e insolita

Lanciati in camper verso Disneyland
Trentacinque invii e trentacin-
que rifiuti. Queste le dure cifre
con cui ha dovuto confrontarsi
l’americano Michael Zadoorian
prima di vedersi accettato da
una casa editrice il suo The Lei-
sure Seeker. Oltretutto l’editor
americana che ha infine deciso
di pubblicare la seconda opera
di Zadoorian (dopo Second
Hand), come ci ha rivelato l’au-
tore stesso in occasione del re-
cente festival letterario di Man-
tova, l’ha fatto non da ultimo

per una certa somiglianza fra lo
stato di salute dei protagonisti
della vicenda e quello del pro-
prio padre. Ma per fortuna il
successo di un’opera letteraria
a volte è inversamente propor-
zionale all’accoglienza riserva-
tale in prima battuta, come di-
mostra uno dei più tristi casi
letterari del Novecento: John
Kennedy Toole, dopo essersi vi-
sto rifiutato senza tregua il suo
esilarante e ormai cult A confe-
deracy of Dunces (Una Banda
di idioti, sempre Marcos Y Mar-
cos), si tolse la vita. Fu la ma-

dre, con tenacia e te-
stardaggine a garan-
tirgli una tardiva en-
trata nell’olimpo della
letteratura che si coro-
nò nel 1981 con il Pre-
mio Pulitzer.
Ma torniamo alla vi-

cenda di Zadoorian, ai
trentacinque rifiuti in-
tascati dal suo Viaggio
in contromano, e a un
libro che ora, grazie
anche a un agguerrito
tam tam tra lettori sta
diventando un vero e
proprio caso editoria-
le. Cosa è l’ingredien-
te segreto che ha cau-
sato reazioni diame-
tralmente opposte co-
me il rifiuto e l’entu-
siasmo?
Semplice, e indivi-

duabile sin dalle pri-
me battute. Quella
che i detrattori hanno
visto come una carrel-
lata di brutte malattie,
che vanno dall’alzhei-
mer all’obesità passando per gi-
nocchi artritici e tumori, il tut-
to, nota bene, sullo sfondo del-
la vecchiaia, per i difensori è
uno dei più divertenti, ironici,
deliranti romanzi on the road
degli ultimi anni.
Come non apprezzare la fre-

schezza dei due personaggi El-
la e John, decisi a tutto (in
particolare lei, perché lui a
tratti non sa nemmeno di esse-
re al mondo) pur di raggiunge-
re ancora una volta quella che
era stata la meta privilegiata
dei loro figli quando erano
bambini, ossia la Disneyland
del sogno americano? In barba
dunque a medici e figli, Ella e
il marito John si imbarcano in
quella che sarà l’avventura –
l’ultima – per eccellenza della
loro vita. In viaggio da casa fi-
no al più grande parco diverti-
menti d’America, a bordo di un
camper (il «Leisure Seeker» del
titolo inglese) piuttosto mal-

concio ma pieno zeppo di ri-
cordi (e soprattutto tanto pic-
colo da permettere di raggiun-
gere i vari angolo notte e ango-
lo cucina con una semplice ro-
tazione del bacino) e seguendo
i mitici cartelli della Route 66,
quella strada abbandonata dai
grandi flussi di traffico ma
scelta da chi ha tempo e voglia
di avere tempo.
Oltre a un viaggio in un pae-

saggio che cambia costante-
mente, attraverso innumerevo-
li Stati, oltre a numerosi incon-
tri più o meno piacevoli con
un’umanità di volta in volta
operaia, sprovveduta, crimina-
le ma anche solo e semplice-
mente curiosa, Ella e John,
seppure con consapevolezze
diverse si permettono un viag-
gio nel passato per riemerger-
ne con un bilancio della pro-
pria vita tutto sommato positi-
vo e sereno. Per la serie che, al
più tardi dopo avere gettato la

parrucca dal finestri-
no, poiché non vi è
più tempo per risulta-
re carina e piacente
agli altri, Ella decide
di prendere in mano le
redini della propria
esistenza. Certo, una
pillolina blu antidolo-
rifica qui e là non può
fare male, come non
nuoce un uso sapiente
dell’arma da fuoco
quando se ne presenta
l’occasione, ma al di là
di questi, che sono
particolari, il progetto,
quello del viaggio, vie-
ne portato a termine
con tutti i crismi.
Al volante, il fido

John, che sebbene af-
flitto qua e là da sme-
moratezza latente, non
ha dimenticato la mec-
canicità e l’occhio at-
tento del guidatore
provetto che nella vita
ha macinato migliaia e
migliaia di chilometri.

Al suo fianco una Ella che forse
sente nostalgia per i tempi in
cui i figli erano ancora ragazzi,
in cui la vita si snodava davanti
come una lunga strada, ma che
al contempo in fondo è grata al-
la vita per averle permesso la
semplicità e le piccole soddisfa-
zioni di ogni giorno (rievocate
sera dopo sera in un rituale
spesso apprezzato anche dagli
altri campeggiatori, attraverso
un vetusto proiettore di diapo-
sitive) e per averla lasciata con
una manciata di piacevoli ricor-
di. La sua ironia e l’acume nel-
l’osservazione di uomini e cose
le permettono il distacco neces-
sario per vedere le cose con og-
gettività e per entrare nel cuore
del lettore. E se Zadoorian da
una parte è stupito di tutto que-
sto successo, dall’altra si gode
l’ebbrezza del suo primo tour
personale che, sulle strade
d’Italia, lo sta portando in innu-
merevoli librerie.

Simona Sala
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TToommmmaassoo SSoollddiinnii,, nnaattoo aa LLuuggaannoo nneell
11997766,, èè ll’’aauuttoorree ddii uunn’’««ooppeerraa pprriimmaa»»,,
sseettttoorree ddeellllaa nnaarrrraattiivvaa,, ddaall ttiittoolloo LL’’aannii--
mmaallee gguuiiddaa,, BBeelllliinnzzoonnaa,, EEddiizziioonnii CCaassaa--
ggrraannddee,, 22000099,, eeuurroo 1122,, ffrr 2200.. GGuuiiddaa èè
nnoommee oo vveerrbboo?? NNoonn èè ddoommaannddaa ccrruucciiaa--
llee.. PPuuòò aanncchhee eesssseerree ll’’uunnoo ee ll’’aallttrroo.. IImm--
ppaarriiaammoo ccoonn oo ddaaggllii aanniimmaallii.. PPeerr eesseemm--
ppiioo aa ccoommuunniiccaarree ccoonn iill ccoorrppoo ((ssii vveeddaa
nneellll’’««AAzziioonnee»» ddeell 3311 aaggoossttoo,, pp.. 44,, ccoossaa
ffaa ssuull ffaarr ppaarrllaarree iill ccoorrppoo uunn iinnsseeggnnaannttee
ddii ggiinnnnaassttiiccaa,, CChhrriissttiiaann PPeezzzzaattttii,, ccoonn
rraaggaazzzziinnii ddeellllee eelleemmeennttaarrii ee ddeellllee mmee--
ddiiee)).. LLaa ««nnoovviittàà»» ((ppaarroollaa cchhee ssii uussaa,,
qquuii,, mmaallvvoolleennttiieerrii,, ppeerrcchhéé iinnffllaazziioonnaattaa
ddaallllaa ppuubbbblliicciittàà)) nneeii rraaccccoonnttii ddii TToomm--
mmaassoo SSoollddiinnii èè cchhee llaa ccoommuunniiccaazziioonnee
ddeell ccoorrppoo èè ffeennoommeennoollooggiiccaammeennttee
gguuaarrddaattaa aattttrraavveerrssoo iill ccoommppoorrttaammeennttoo
ddii aaddoolleesscceennttii nneell mmoommeennttoo oo nneeii mmoo--
mmeennttii ddii aattttii cchhee ddiicciiaammoo aammoorroossii,, ddeenn--
ttrroo iill ccaappiittoolloo ddeell ««ffaarree ll’’aammoorree»» SSeennzzaa
ddiimmeennttiiccaarree cchhee uunn’’eesspprreessssiioonnee ccoommee
««ffaarree ll’’aammoorree»» ppuuòò iinnddiiccaarree ttaannttee ccoossee..
SSii vvaa,, oo ssii ppuuòò aannddaarree,, rruubbaannddoo ««aallllee--
ggrree»» ddeeffiinniizziioonnii ddeell ddeelliizziioossoo LLuuddoovviiccoo
AArriioossttoo ((ccaannttoo XXXXIIXX ddeellll’’OOrrllaannddoo FFuurriioo--
ssoo)),, ssii vvaa ddaallll’’««aattttoo bbiieeccoo»» ((vviioolleennzzaa,,
ssttuupprroo eecccc.. ccoommee nneell bbeessttiiaallee RRooddoo--
mmoonnttee)) aall rreellaattiivviissmmoo ddeellllaa ssooaavvee IIssaa--
bbeellllaa ((««ppeerr uunn ppiiaacceerr ddii ssìì ppooccoo mmoo--

mmeennttoo // ddii cchhee nn’’hhaa ssìì aabbbboonnddaannzzaa ttuutt--
ttoo iill mmoonnddoo»»))..
TToorrnniiaammoo aa TToommmmaassoo SSoollddiinnii.. IIll qquuaa--

llee ppuuòò eesssseerree ccoonnssiiddeerraattoo uunn lloonnttaannoo ddii--
sscceeppoolloo ddii DDaarrwwiinn.. NNeelllloo ssttiimmoollaannttee llii--
bbrroo ddii FFrraannccoo MMaaiiuullllaarrii ((rreecceenntteemmeennttee
sseeggnnaallaattoo iinn ««AAzziioonnee»»)),, IIll mmiittoo ee llee ppaass--
ssiioonnii,, ssii lleeggggee cchhee ««rriissppeettttoo aallllee rriivvoolluu--
zziioonnii ccooppeerrnniiccaannaa ee ffrreeuuddiiaannaa cchhee hhaann--
nnoo rreelleeggaattoo rriissppeettttiivvaammeennttee llaa TTeerrrraa ee llaa
rraazziioonnaalliittàà iinn ppeerriiffeerriiaa,, llaa rriivvoolluuzziioonnee
ddaarrwwiinniiaannaa èè llaa ppiiùù iinneeffffaabbiillee ppeerrcchhéé hhaa
ddeettttoo ll’’aassssoolluuttaammeennttee iinnddiicciibbiillee qquuaannddoo
hhaa ppoossttoo ll’’oorriiggiinnee ddeellll’’uuoommoo nneellllaa ccaattee--
nnaa ddeelllloo ssvviilluuppppoo ddeeggllii aallttrrii eesssseerrii vviivveenn--
ttii.. CCoonnDDaarrwwiinn èè ll’’uuoommoo sstteessssoo cchhee èè ssttaa--
ttoo ddiissllooccaattoo iinn ppeerriiffeerriiaa»»..
AAnncchhee ii ggiioovvaannii pprroottaaggoonniissttii ddii TToomm--

mmaassoo SSoollddiinnii ssoonnoo ddiissllooccaattii iinn ppeerriiffeerriiaa..
AAnncchhee ssee ssii ttrroovvaannoo nneellll’’oommbbeelliiccoo ddeell
mmoonnddoo,, aa MMaannhhaattttaann,, aanncchhee ssee ssii ttrroo--
vvaannoo nneellll’’aasscceennssoorree cchhee llii ppoorrttaa iinn cciimmaa
aallll’’EEmmppiirree SSttaattee BBuuiillddiinngg,, ll’’aallttiissssiimmoo
ggrraattttaacciieelloo;; nnoonn ddiivveerrssaammeennttee cchhee ssee ssii
ttrroovvaannoo iinn uunnaa vvaallllaattaa pprreeaallppiinnaa:: ffaacc--
cciiaammoo llaa vvaallllee ddii MMuuggggiioo.. SSccaarrssaa ddiiffffee--
rreennzzaa ttrraa HHuuddssoonn ee BBrreeggggiiaa.. CCiiòò cchhee
ccoonnttaa ((rreellaattiivvaammeennttee)) èè ll’’iinnssttaabbiilliittàà,, llaa
ccrriissii iinnvvaaddeennttee,, pprrooggrreessssiivvaa,, ddii cchhii rraacc--
ccoonnttaa uunn pprroopprriioo iissoollaammeennttoo.. AAllttrroo cchhee
ll’’aammoorree ««rroommaannttiiccoo»».. NNeellllaa ssaalliittaa qquuaassii
oobbbblliiggaattoorriiaa ssuull ggrraattttaacciieelloo,, ««ssii ssaarreebbbbee
ffeerrmmaattoo aa gguuaarrddaarree llee mmaannii ssiinniissttrree iinn--
ttrreecccciiaattee,, ii ccoonnffiinnii ddeeii ccoorrppii cchhee cceerrccaa--
vvaannoo aaddeessiioonnee,, ii rriiggoonnffiiaammeennttii»».. II ccoonn--
ffiinnii ddeeii ccoorrppii.. SSuullll’’uussoo,, ppiiùù uunniiccoo cchhee
rraarroo,, ddii ««ccoonnffiinnii»» aassssoocciiaattoo aa ccoorrppoo,, èè
pprreessssoocchhéé oobbbblliiggaattoorriioo iill rriimmaannddoo aall
ffoorrmmiiddaabbiillee ccaannttoo XXXXXX ddeellll’’IInnffeerrnnoo ddii
DDaannttee,, ccoonn llaa mmoonnuummeennttaallee iimmmmoobbiilliittàà
ddii MMaassttrroo AAddaammoo ««……ggiiaacceennddoo ssttrreettttii aa’’
ttuuooii ddeessttrrii ccoonnffiinnii»»..
««SSeennttiivvaa iill pprroopprriioo ooddoorree ccoommee iinn

ttrraassffoorrmmaazziioonnee,, ccoommee ssee llee ppaarrttiicceellllee ddii
lluuii ffoosssseerroo iinntteerrvveennuuttee aa mmooddiiffiiccaarree llee
ssuuee.. LLee sstteesssseerroo vviioolleennttaannddoo,, ee llaa ccoossaa
llee ppiiaacceevvaa»».. AAmmoorree mmoolleeccoollaarree?? MMooddii--
ffiiccaazziioonnii?? NNoonn èè ssiiccuurroo cchhee iill ggeenneerree
««mmooddiiffiiccaazziioonnii»» ppiiaacccciiaa aaii lleettttoorrii.. IIll SSooll--
ddiinnii nnoonn ffaa nnuullllaa ppeerr ccaattttuurraarrllii.. NNoonn vvaa
aallllaa rriicceerrccaa ddii ppaarroollee aabbbbaagglliiaannttii.. AAll
mmaassssiimmoo ((ee rraarraammeennttee)) iinnvveennttaa ll’’uunniioo--
nnee,, aannccoorraa nneellllaa ssaalliittaa iinn aasscceennssoorree,, ddii
uunn nnoommee ccoommuunnee ccoommee ooggggeettttii ee uunn
nneeoo--aaggggeettttiivvoo ccoommee uunnddiicciisseetttteemmbbrriinnii::
««SSuubbiittoo ddooppoo qquuaallccuunnoo aavvrreebbbbee ccoonn--
ttrroollllaattoo iill bbaaggaagglliioo aa mmaannoo,, iinn cceerrccaa ddii
ooggggeettttii uunnddiicciisseetttteemmbbrriinnii,, pprriimmaa ddii aacc--
ccoonnsseennttiirree aallll’’eennttrraattaa nneellll’’aasscceennssoorree ssii--
mmiill--lleeggnnoo»».. EE ppeerr ddiirree aannccoorraa ddeell lliinn--
gguuaaggggiioo ddeell ccoorrppoo:: ««LLee bboocccchhee cchhee ssii
uunniivvaannoo aadd ooggnnii aannggoolloo ddii ssttrraaddaa,, lluunn--
ggoo iill ccaammmmiinnoo,, llee mmaannii cchhee ssii cceerrccaavvaa--
nnoo,, cchhee ttaassttaavvaannoo.. CCoommee aa vvoolleerr ccaappiirree
ddoovvee ccoommiinncciiaa ll’’iioo ee ddoovvee ffiinniissccee iill ttuu»»..
MMaa èè bbeennee ffeerrmmaarrssii ccoonn eesseemmppii ddeell ggee--
nneerree.. PPrreevveeddoo cchhee uunn lleettttoorree,, aarrrriivvaattoo
aallllaa ffrraassee iinnttoorrnnoo aa ««lluuii»»,, pprroottaaggoonniissttaa::
««CCoonnttrroollllaavvaa ii tteemmppii mmoorrttii»» ppoossssaa aann--
cchhee cchhiiuuddeerree iill lliibbrroo.. ÈÈ uunnoo ddeeii vvaannttaagg--
ggii cchhee hhaannnnoo ccoolloorroo cchhee aammaannoo llaa lleett--
ttuurraa,, ii lliibbrrii:: ssee uunnoo nnoonn ttii ppiiaaccee,, bbeennee,,
pprreennddiinnee uunn aallttrroo.. CCoossìì,, mmaa eelleeggaannttee--
mmeennttee ddeettttoo,, MMoonnttaaiiggnnee..
NNoonn èè iinnddiissppeennssaabbiillee ccoommiinncciiaarree ddaall

pprriimmoo rraaccccoonnttoo.. SSii ppuuòò ppaarrttiirree ddaall
qquuaarrttoo,, ffaattttoo ddii sseeqquueennzzee iinn aalltteerrnnaannzzaa::
uunnaa ppeerr uunn ««lluuii»» hhoommoo ffaabbeerr iinn ccrriissii,,
uunnaa ppeerr uunnaa ««lleeii»» ttuuttttoo nnaattuurraa.. IIll pprriimmoo
rraaccccoonnttoo,, IInnccrrooccii aa BBrryyaanntt PPaarrkk ccii ppoorrttaa
aall ddooppoo 1111 sseetttteemmbbrree 22000011,, ccrroolllloo ddeellllee
ttoorrrrii ggeemmeellllee.. UUnn ««pprrooffeettaa»»,, uunn vveecccchhiioo
ddii ccoolloorree,, ««ttuuttttii ii ggiioorrnnii aallllee sseeii ddii sseerraa,,
ssii ppoorrttaavvaa aallll’’aannggoolloo nnoorrdd--oovveesstt ddii
BBrryyaanntt PPaarrkk ee ssccaannddiivvaa ffoorrttee»»:: EE qquuaann--
ddoo llaa ttoorrrree ccaaddrràà,, uunn uurrlloo ssii lleevveerràà aall

cciieelloo,, cchhee nneessssuunnoo ssaarràà ppiiùù ddiissppoossttoo aadd
aassccoollttaarree.. ««SSeemmbbrraavvaa iill ssoolliittoo mmeennttee--
ccaattttoo cchhee vviivvee ppeerr llaa ssttrraaddaa ee cchhee ssii iinn--
vveennttaa uunn rraappppoorrttoo ppaarrttiiccoollaarree ccoonn DDiioo
ssoolloo ppeerr ssppiillllaarree qquuaallcchhee ssoollddoo ee ttiirraarree
aavvaannttii»».. CCoommee llaa CCaassssaannddrraa ddii ttaannttii ssee--
ccoollii ffaa?? LLee ttoorrrrii cchhee ccaaddrraannnnoo ppoottrraannnnoo
eesssseerree ttoorrrrii ccoonnccrreettee,, mmaa aanncchhee ttoorrrrii
mmeettaaffoorriicchhee,, ffrraaggiillii ccoommee ii ggiioovvaannii ««aatt--
ttaannttii»» ddeeii qquuaattttrroo rraaccccoonnttii.. PPiiùù ffrraaggiillii
ddeellllee ttoorrrrii ggeemmeellllee ddeellll’’1111 ddii sseetttteemmbbrree,,
cchhee ««eerraannoo ccaadduuttee,, qquueessttoo ssìì,, mmaa llaa vviittaa
eerraa aannddaattaa aavvaannttii lloo sstteessssoo»».. IIll sseeccoonnddoo
rraaccccoonnttoo ppaarrllaa ddii uunn’’aallttrraa ccrriissii,, lleeggaattaa
iinn lluuii aallllaa ddiissaaffffeezziioonnee ppeerr iill llaavvoorroo cchhee
ffaa;; iinn lleeii,, DDeebbrraa,, ccoonn uunnaa llaauurreeaa iinn ssttoo--
rriiaa ddeellll’’aarrttee,, cchhee cceerrccaa iinnvvaannoo llaavvoorroo..
RRiicchhiieessttee cchhee rriittoorrnnaannoo aallllaa mmiitttteennttee aa
mmaannii vvuuoottee.. PPaarroollee.. ««DDeebbrraa llee vveeddeevvaa
ccoommee ppoorrttee cchhee ssii cchhiiuuddoonnoo,, ppoonnttii cchhee
ssii aallzzaannoo,, ffrraannee oo bbuuffeerree cchhee ssii ssccaatteennaa--
nnoo ee ddiissttrruuggggoonnoo iinntteerrii ppaaeessii ffaattiiccoossaa--
mmeennttee ccoossttrruuiittii»».. QQuuaannttii ggiioovvaannii dd’’ooggggii
vvii ssii rriiccoonnoosscceerraannnnoo??

Racconti-novità
di Tommaso Soldini

Giovanni Orelli
➊ PAULO COELHO

Il vincitore è solo
Bompiani
NUOVA ENTRATA

➋ FEDERICO MOCCIA
Scusa ma ti
voglio sposare
Rizzoli

➌ STIEG LARSSON
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NELLE FOTO: a destra, la co-
pertina del libro «In viag-

gio contromano» di Mi-
chael Zadoorian; in basso,

quella del libro d’esordio
di Tommaso Soldini:
«L’animale guida».
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di Maria Bettetini

UNA FINESTRA SUL MONDO

È finita. Ubriachi, esaltati, pensavamo di avercela fatta. Due paroline su Google, una passeg-
giata in Facebook, e niente mi potrà sfuggire. Che fine ha fatto quella compagna delle ele-
mentari, un po’ saccente e un po’ intelligente; e l’altra, molto carina, anche stupidina. Come
parlare, in fretta e amichevolmente, con quel collega che ora è un personaggio pubblico: si sa
tutto della sua vita, esistono blog a lui dedicati, è in video ogni giorno. Due click e potrò in-
viargli una mail. Che ingenuità. Se qualcosa si è potuto fare per rendere più o meno visibili i
siti, nulla si può ora con chi vuole mostrare di sé, della sua istituzione o dei suoi amici, solo
quello che vuole. L’anarchia è durata poco, e aveva i suoi vantaggi: tutti possono parlare con
tutti, che bello. Poi, correttamente, schermature e scremature. Infine, l’inganno. Tutto su Mario
Bianchi, tutto fuorché la sua vera vita, il suo vero indirizzo mail, le sue vere immagini. È gra-
ve? No, se non avesse il medesimo Mario Bianchi dichiarato una assoluta disponibilità: scrive-
temi, leggete di me, guardatemi (soprattutto). Siamo all’ipocrisia al quadrato, forse al cubo,
forse di più ma la matematica è sempre difficile. Vorrei solo dire che la grande apertura di in-
ternet non è altro che l’ennesima censura. Scusate, mi scusino signori sociologi e massmedio-
logi, e che brutta parola. Quando negli anni Cinquanta il mondo fu allietato dalla televisione,
la si definì «una finestra sul mondo». Uno sguardo fuori dal cortile, un’occhiata a mondi lon-
tani, estranei, molto ricchi o molto poveri, felici o disperati, fuori. Dalla cucina di casa, dal sa-
lotto, dalla vita sempre uguale. Entusiasmo, felicità, senso di libertà. Fino a capire – lo abbia-
mo capito tutti, vero? – che la finestra sul mondo vede solo secondo una precisa angolatura, e
solo un determinato spazio in un preciso tempo. Una delusione non grave, perché se ne sono
accorti pochi, e in ritardo. Ma ora, ora che siamo tutti furbi e attenti al nuovo, ora ci stiamo
cadendo di nuovo! Ora pensiamo di sapere tutto dal sito di Mario Bianchi e da quelli dei suoi
fan. Dal blog, suo o di altri su di lui. Troviamo un indirizzo a cui scrivere, quello che probabil-
mente leggerà il suo addetto alle pr. Ancora una volta, ci siamo fatti ingannare: ma perché
continuiamo a pensare che qualcuno dovrebbe davvero essere contento di mostrarsi come è,
di farci entrare nella sua vita, addirittura di parlare con noi. No, non lo pretendiamo, per ca-
rità. Ma la smettano di far finta, grazie.


