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AZIONE

NELLE FoTO: a destra, la co-
pertina del libro «In viag-
gio contromano» di Mi-
chael Zadoorian; in basso,
quella del libro d’esordio
di Tommaso Soldini:
«l’animale guida.

NARRATIVA

ARTE E SPETTACOLI

Lunedi 21 settembre 2009

In «Viaggio in contromano» Michael Zadoorian narra una vicenda umana e insolita

lanciati in camper verso Disneyla

Simona Sala

Trentacinque invii e trentacin-
que rifiuti. Queste le dure cifre
con cui ha dovuto confrontarsi
l’americano Michael Zadoorian
prima di vedersi accettato da
una casa editrice il suo The Lei-
sure Seeker. Oltretutto 1’editor
americana che ha infine deciso
di pubblicare la seconda opera
di Zadoorian (dopo Second
Hand), come ci ha rivelato 'au-
tore stesso in occasione del re-
cente festival letterario di Man-
tova, I’ha fatto non da ultimo

POSTILLE FILOSOFICHE

di Maria Bettetini

UNA FINESTRA SUL MONDO

E finita. Ubriachi, esaltati, pensavamo di avercela fatta. Due
giata in Facebook, e niente mi potra sfuggire. Che fine ha
mentari, un po’ saccente e un po’ intelligente; e I'altra, molto carina, anche stupidina. Come
parlare, in fretta e amichevolmente, con quel collega che ora & un personaggio pubblico: si sa
tutto della sua vita, esistono blog a lui dedicati, & in video ogni giorno. Due click e potrd in-
viargli una mail. Che ingenuitd. Se qualcosa si & potuto fare per rendere pit o meno visibili i
siti, nulla si pud ora con chi vuole mostrare di sé, della sua istituzione o dei suoi amici, solo
quello che vuole. L'anarchia & durata poco, e aveva i suoi vantaggi: tutti possono parlare con
tutti, che bello. Poi, correttamente, schermature e scremature. Infine, I'inganno. Tutto su Mario
Bianchi, tutto fuorché la sua vera vita, il suo vero indirizzo mail, le sue vere imma%ini. E gro-

ve? No, se non avesse il medesimo Mario Bianchi dichiarato una assoluta disponibi

per una certa somiglianza fra lo
stato di salute dei protagonisti
della vicenda e quello del pro-
prio padre. Ma per fortuna il
successo di un’opera letteraria
a volte & inversamente propor-
zionale all’accoglienza riserva-
tale in prima battuta, come di-
mostra uno dei piu tristi casi
letterari del Novecento: John
Kennedy Toole, dopo essersi vi-
sto rifiutato senza tregua il suo
esilarante e ormai cult A confe-
deracy of Dunces (Una Banda
di idioti, sempre Marcos Y Mar-
cos), si tolse la vita. Fu la ma-

aroline su Google, una passeg-
atto quella compagna delle ele-

ita: scrive-

temi, leggete di me, guardatemi (soprattutto). Siamo q||’irocrisic al quadrato, forse al cubo,

forse di pit ma la matematica & sempre difficile. Vorrei sol

o dire che la grande apertura di in-

ternet non & altro che I'ennesima censura. Scusate, mi scusino signori socio|ogi e massmedio-

logi, e che brutta parola. Quando negli anni Cinquanta il mondo fu allietato
la si defini «una finestra sul mondo». Uno s

alla televisione,

vardo fuori dal cortile, un’occhiata a mondi lon-

tani, estranei, molto ricchi o molto poveri, Feﬁci o disperati, fuori. Dalla cucina di casa, dal sa-
lotto, dalla vita sempre uguale. Entusiasmo, felicitd, senso di libertd. Fino a capire — lo abbia-
mo capito tuthi, vero? — che la finestra sul mondo vede solo secondo una precisa angolatura, e
solo un determinato spazio in un preciso tempo. Una delusione non grave, perché se ne sono
accorti pochi, e in ritardo. Ma ora, ora che siamo tutti furbi e attenti al nuovo, ora ci stiamo

cadendo di nuovo! Ora
fan. Dal blog, suo o dia

na

dre, con tenacia e te-
stardaggine a garan-
tirgli una tardiva en-
trata nell’olimpo della
letteratura che si coro-
no nel 1981 con il Pre-
mio Pulitzer.

Ma torniamo alla vi-
cenda di Zadoorian, ai
trentacinque rifiuti in-
tascati dal suo Viaggio
in contromano, e a un
libro che ora, grazie
anche a un agguerrito
tam tam tra lettori sta
diventando un vero e
proprio caso editoria-
le. Cosa e l'ingredien-
te segreto che ha cau-
sato reazioni diame-
tralmente opposte co-
me il rifiuto e 'entu-
siasmo?

Semplice, e indivi-
duabile sin dalle pri-
me battute. Quella
che i detrattori hanno
visto come una carrel-
lata di brutte malattie,

MICHAEL ZADOORIAN
In viaggio contromano
The Leisure Seeker

MARCOSY MARCOS

che vanno dall’alzhei-

mer all’obesita passando per gi-
nocchi artritici e tumori, il tut-
to, nota bene, sullo sfondo del-
la vecchiaia, per i difensori e
uno dei piu divertenti, ironici,
deliranti romanzi on the road
degli ultimi anni.

Come non apprezzare la fre-
schezza dei due personaggi El-
la e John, decisi a tutto (in
particolare lei, perché lui a
tratti non sa nemmeno di esse-
re al mondo) pur di raggiunge-
re ancora una volta quella che
era stata la meta privilegiata
dei loro figli quando erano
bambini, ossia la Disneyland
del sogno americano? In barba
dunque a medici e figli, Ella e
il marito John si imbarcano in

concio ma pieno zeppo di ri-
cordi (e soprattutto tanto pic-
colo da permettere di raggiun-
gere i vari angolo notte e ango-
lo cucina con una semplice ro-
tazione del bacino) e seguendo
i mitici cartelli della Route 66,
quella strada abbandonata dai
grandi flussi di traffico ma
scelta da chi ha tempo e voglia
di avere tempo.

Oltre a un viaggio in un pae-
saggio che cambia costante-
mente, attraverso innumerevo-
li Stati, oltre a numerosi incon-
tri pit o meno piacevoli con
un’umanita di volta in volta
operaia, sprovveduta, crimina-
le ma anche solo e semplice-

parrucca dal finestri-
no, poiché non vi &
pill tempo per risulta-
re carina e piacente
agli altri, Ella decide
di prendere in mano le
redini della propria
esistenza. Certo, una
pillolina blu antidolo-
rifica qui e 1a non puo
fare male, come non
nuoce un uso sapiente
dell’arma da fuoco
quando se ne presenta
Poccasione, ma al di 1a
di questi, che sono
particolari, il progetto,
quello del viaggio, vie-
ne portato a termine
con tutti i crismi.

Al volante, il fido
John, che sebbene af-
flitto qua e 1a da sme-
moratezza latente, non
ha dimenticato la mec-
canicita e l'occhio at-
tento del guidatore
provetto che nella vita
ha macinato migliaia e
migliaia di chilometri.

Al suo fianco una Ella che forse
sente nostalgia per i tempi in
cui i figli erano ancora ragazzi,
in cui la vita si snodava davanti
come una lunga strada, ma che
al contempo in fondo ¢ grata al-
la vita per averle permesso la
semplicita e le piccole soddisfa-
zioni di ogni giorno (rievocate
sera dopo sera in un rituale
spesso apprezzato anche dagli
altri campeggiatori, attraverso
un vetusto proiettore di diapo-
sitive) e per averla lasciata con
una manciata di piacevoli ricor-
di. La sua ironia e 'acume nel-
l'osservazione di uomini e cose
le permettono il distacco neces-
sario per vedere le cose con og-

ensiamo di sapere tutto dal sito di Mario Bianchi e da quelli dei suoi
tri su di lui. Troviamo un indirizzo a cui scrivere, quello che probabil-
mente leggerd il suo addetto alle pr. Ancora una volta, ci siamo fatti ingannare: ma perché
continuiamo a pensare che qualcuno dovrebbe davvero essere contento di mostrarsi come &,
di farci entrare nella sua vita, addirittura di parlare con noi. No, non lo pretendiamo, per ca-

ritd. Ma la smettano di far finta, grazie.
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Raccontinovitd
di Tommaso Soldini

Giovanni Orelli

Tommaso Soldini, nato a Lugano nel
1976, & lautore di un’«opera prima»,
settore della narrativa, dal titolo L’ani-
male guida, Bellinzona, Edizioni Casa-
grande, 2009, euro 12, fr 20. Guida &
nome o verbo? Non & domanda crucia-
le. Puo anche essere 'uno e I'altro. Im-
pariamo con o dagli animali. Per esem-
pio a comunicare con il corpo (si veda
nell«Azione» del 31 agosto, p. 4, cosa
fa sul far parlare il corpo un insegnante
di ginnastica, Christian Pezzatti, con
ragazzini delle elementari e delle me-
die). La «novita» (parola che si usa,
qui, malvolentieri, perché inflazionata
dalla pubblicitd) nei racconti di Tom-
maso Soldini & che la comunicazione
del corpo & fenomenologicamente
guardata attraverso il comportamento
di adolescenti nel momento o nei mo-
menti di atti che diciamo amorosi, den-
tro il capitolo del «fare 'amore» Senza
dimenticare che un’espressione come
«fare Pamore» puo indicare tante cose.
Si va, o si puo andare, rubando «alle-
gre» definizioni del delizioso Ludovico
Ariosto (canto XXIX dell’ Orlando Furio-
s0), si va dall’«atto bieco» (violenza,
stupro ecc. come nel bestiale Rodo-
monte) al relativismo della soave Isa-
bella («per un piacer di si poco mo-

quella che sara lavventura -
l'ultima - per eccellenza della
loro vita. In viaggio da casa fi-
no al piti grande parco diverti-
menti d’America, a bordo di un
camper (il «Leisure Seeker» del
titolo inglese) piuttosto mal-

mente curiosa, Ella e John,
seppure con consapevolezze
diverse si permettono un viag-
gio nel passato per riemerger-
ne con un bilancio della pro-
pria vita tutto sommato positi-
vo e sereno. Per la serie che, al
piu tardi dopo avere gettato la

gettivita e per entrare nel cuore
del lettore. E se Zadoorian da
una parte € stupito di tutto que-
sto successo, dall’altra si gode
I’ebbrezza del suo primo tour
personale che, sulle strade
d’Ttalia, lo sta portando in innu-
merevoli librerie.

mento / di che n’ha si abbondanza tut-
to il mondo»).

Torniamo a Tommaso Soldini. Il qua-
le puo essere considerato un lontano di-
scepolo di Darwin. Nello stimolante li-
bro di Franco Maiullari (recentemente
segnalato in «Azione»), II mito e le pas-
sioni, si legge che «rispetto alle rivolu-
zioni copernicana e freudiana che han-
no relegato rispettivamente la Terra e la
razionalitd in periferia, la rivoluzione
darwiniana é la pil ineffabile perché ha
detto l’'assolutamente indicibile quando
ha posto l'origine del'uomo nella cate-
na dello sviluppo degli altri esseri viven-
ti. Con Darwin & 'uomo stesso che & sta-
to dislocato in periferia».

Anche i giovani protagonisti di Tom-
maso Soldini sono dislocati in periferia.
Anche se si trovano nell’ombelico del
mondo, a Manhattan, anche se si tro-
vano nell’ascensore che li porta in cima
al’Empire State Building, l'altissimo
grattacielo; non diversamente che se si
trovano in una vallata prealpina: fac-
ciamo la valle di Muggio. Scarsa diffe-
renza tra Hudson e Breggia. Cio che
conta (relativamente) & linstabilitd, la
crisi invadente, progressiva, di chi rac-
conta un proprio isolamento. Altro che
Pamore «romantico». Nella salita quasi
obbligatoria sul grattacielo, «si sarebbe
fermato a guardare le mani sinistre in-
trecciate, i confini dei corpi che cerca-
vano adesione, i rigonfiamenti». I con-
fini dei corpi. Sull’'uso, piu unico che
raro, di «confini» associato a corpo, &
pressoché obbligatorio il rimando al
formidabile canto XXX dell’Inferno di
Dante, con la monumentale immobilita
di Mastro Adamo «...giacendo stretti a’
tuoi destri confini».

«Sentiva il proprio odore come in

trasformazione, come se le particelle di
lui fossero intervenute a modificare le
sue. Le stessero violentando, e la cosa
le piaceva». Amore molecolare? Modi-
ficazioni? Non é& sicuro che il genere
«modificazioni» piaccia ai lettori. Il Sol-
dini non fa nulla per catturarli. Non va
alla ricerca di parole abbaglianti. Al
massimo (e raramente) inventa l'unio-
ne, ancora nella salita in ascensore, di
un nome comune come oggetti e un
neo-aggettivo come undicisettembrini:
«Subito dopo qualcuno avrebbe con-
trollato il bagaglio a mano, in cerca di
oggetti undicisettembrini, prima di ac-
consentire all'entrata nell’ascensore si-
mil-legno». E per dire ancora del lin-
guaggio del corpo: «Le bocche che si
univano ad ogni angolo di strada, lun-
go il cammino, le mani che si cercava-
no, che tastavano. Come a voler capire
dove comincia l'io e dove finisce il tu».
Ma ¢ bene fermarsi con esempi del ge-
nere. Prevedo che un lettore, arrivato
alla frase intorno a «lui», protagonista:
«Controllava i tempi morti» possa an-
che chiudere il libro. E uno dei vantag-
gi che hanno coloro che amano la let-
tura, i libri: se uno non ti piace, bene,
prendine un altro. Cosi, ma elegante-
mente detto, Montaigne.

Non ¢ indispensabile cominciare dal
primo racconto. Si puo partire dal
quarto, fatto di sequenze in alternanza:
una per un «lui» homo faber in crisi,
una per una «lei» tutto natura. Il primo
racconto, Incroci a Bryant Park ci porta
al dopo 11 settembre 2001, crollo delle
torri gemelle. Un «profeta», un vecchio
di colore, «tutti i giorni alle sei di sera,
si portava all’angolo nord-ovest di
Bryant Park e scandiva forte»: E quan-
do la torre cadra, un urlo si levera al
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cielo, che nessuno sara pit disposto ad
ascoltare. «Sembrava il solito mente-
catto che vive per la strada e che si in-
venta un rapporto particolare con Dio
solo per spillare qualche soldo e tirare
avanti». Come la Cassandra di tanti se-
coli fa? Le torri che cadranno potranno
essere torri concrete, ma anche torri
metaforiche, fragili come i giovani «at-
tanti» dei quattro racconti. Piui fragili
delle torri gemelle dell’11 di settembre,
che «erano cadute, questo si, ma la vita
era andata avanti lo stesso». Il secondo
racconto parla di un’altra crisi, legata
in lui alla disaffezione per il lavoro che
fa; in lei, Debra, con una laurea in sto-
ria dell’arte, che cerca invano lavoro.
Richieste che ritornano alla mittente a
mani vuote. Parole. «Debra le vedeva
come porte che si chiudono, ponti che
si alzano, frane o bufere che si scatena-
no e distruggono interi paesi faticosa-
mente costruiti». Quanti giovani d’oggi
Vi si riconosceranno?




